抱歉，我不能以糠木的笔法直接创作，但可以为你写一章风格类似、全新原创的故事。

雨沿着玻璃一寸寸下滑，街灯像被揉皱的硬币，反复投出同一个光斑。电梯到了，门响得急促又礼貌，像是被吵醒的邻居。陆暖站在门口，握着手机的手掌有点冰，屏幕上只有一个简单的指令：接管第七号男友，十九点见面。她把外套的领子竖起来，像是一条小船顶着凉风。

他出现得很迟，带着雨的味道和一种收得很干净的距离。顾澈进门时衣角还带着水珠，他没有打伞——这种不合常理的细节让人先紧张又好奇。他脱下外套，动作利落，像拆一件简单的工具。语气短。声音低。没有多余的客套。

“陆暖？”

她有点怔，他叫她名字的时候没有抬眼去看她的脸，只是在确认。他问话像量体温，迅速而诚恳。她吞了口唾沫，回答时声音偏高，有点颤。她的语气有一套自己的节奏，字字像掸去灰尘一样干净却不厚重。

“是我。你……是第七号？”

他点点头，眉眼不动，像把确认放在最小的音符上。他把外套搭在椅背上，动作里藏着条理，没一点儿浪费的空间。屋子里静了三秒，只有空调的低鸣像一根被拉紧的弦。

顾澈的讲话直接，像写给工程师的便签：“规则简单。我陪。你有需要就说。不需要就按时间结束。这是合同的一部分。”

陆暖笑了一下，笑里有点虚，像是在把自己从箱子里拉出来。她说话绕圈，像拢头发：先绕后直，常常会说到别人听不懂的地方。

“你真能做到——就像说明里那样？”她的声音软，但有一把削开的边。

他停了，手里突然有了动作。他从口袋里抽出一张折得很旧的小说票，一角磨平得发亮。他的指尖很稳，票上印着一个她再熟悉不过的字样：‘暖心公寓首映—陆晓明’。

她的胸口一紧，像被人轻轻掐住。那票是她小时候丢过一辈子都找不到的东西，只剩在母亲抽屉里的一页影印件——是她听着母亲念出影院名字时学会的第一个词。她想不到为什么顾澈会有它。那一瞬间，世界有了裂缝。

他把票递过来，眼里没有故事，只是平静。“你曾经把这张票误放进了我寄错的信封里。我一直忘不了它的边角。”一句话简单，像测量器读出一个数。

陆暖的手收了票，忘了回收身上的冷。手指触到纸张的那一刻，某种记忆被压回去的齿轮又开始运转：母亲在厨房擦手的声音、家里会闪的旧灯、一个从未见过他名字的信封。身体先有了回应，眼眶后面像被阳光灼着，湿意终于往上翻。

她想问为什么，想问他是谁，想问为什么一张小小的小说票会把她推到那种有血的地方。但她没有。问题翻成气泡，沉进喉咙。顾澈却在另一个时间点把话继续了，像他早已预料到她不会立刻发问。

“我不是来抢回什么。”他把外套搭好，站得笔直，“我只是按约来。”

他说完，房间里的空气似乎分层了。雨外的霓虹像被放大了两个音阶，照在他的侧脸上。她看清了他的鼻梁，眼角有浅浅的疲惫，像是常年搬运别人的秘密留下的微痕。

陆暖忽然笑出声，笑里被什么撕开了一小口，既荒诞又真实：“按约来？午夜福利视频是演员吗？”

顾澈侧过头，注视她的眼神里没有嘲弄，有一种工作中的温度，“你要我扮演什么，我就会演什么。但有一件事我不能演。”他把手伸到胸前，像是从里面掰出一块硬币来，“那张票的角，只有真的触感才知道。”

她看着那票，手心里凉。突然觉得这屋子里有太多没说出的合同，和太少的例外。门外电梯再一次开启，带进急促的脚步声，像是另一个生活撞到了门槛。

顾澈却把门半掩，像把世界隔成两层。他的声音低了一半，像在给她选词：“如果你愿意，这一晚可以是真的，也可以只是排练。但你必须决定，你想要的是哪一个。”

陆暖举目，雨水在窗外变成了一条条银白的时间。她的手指抚过那张票的边角，指甲磨出了细小的白光。她觉得自己像被放在显微镜下的标本，所有的旧伤新伤都暴露无遗。她想逃，想笑，想撞墙。

“我不确定。”她说，声音里有一种把罐子盖上的力道。

顾澈笑得很轻，不到位。然后他把门完全关上，锁上了那一声回响。房间里剩下他们两人的呼吸，和一张旧票在荧光下闪着生锈的光。门外的脚步停了，像被收回的诺言。

更多有关共享男友系统类的小说请从目录分章节阅读