荧光灯像一把冷刀，沿着天花板划过，投下单调的白。地面有轮椅的轮印，空气里夹着消毒水和机器润滑油混合的味道，鼻子里立刻能分出金属。周风的眼皮像被砂纸磨过，慢慢睁开，视线里先是钢架、线缆，再是天花板上那枚小小的摄像头。声音从外面传来，平静得像在读报告。

“意识清醒。”沈博士的声音不热不冷，像把布拉格的温度调错了。每个字都被精确切分，像刀下留下的缝隙。周风想说话，喉咙里像塞了一团棉，发不出以前那种扎实的低频。他试着清嗓，出声是另一种质地，带着未经磨练的细碎。人声从喉间滑出来，尖，却又有一种陌生的柔。

老赵蹲在床边，手背擦了擦汗，嘴里叼着牙签，“别慌，兄弟。这个玩意儿装进去，你就会轻快得像换了条河道。”他话里带着油腻的笑，话缝里夹着北方口音，像是把手榴弹扔在瓷碗里。周风的手抬起来——曾经有力的拳头现在像拿着玻璃的手指，不敢用力。

镜子被推到床头。周风的目光落在镜面上先是零碎的，像镜子上岸的水花。一个女人的脸静静地回望，眉眼里带着熟悉的轮廓：父亲那条不和谐的眉弓，母亲笑时会鼓起的左颊——却被一张薄薄的嘴唇覆盖，睫毛细得像刷过一次的羽毛。周风听见自己的呼吸变成节拍，那张脸一颤，像被什么生生从内侧扯开再缝合。

“名字？”沈博士把一张名牌放到床头，字迹端正、无波。名牌上写着两个字——周绮。那一刻，周风的胸口像被人狠狠捏了一下。他伸手去抓那张名牌，手指触到塑料，指尖传来微凉的电流。小芸在旁边低声笑，声音像河里石子搁响，“绮，漂亮的绮。”她的语速慢，尾音总是上扬，像在哄孩子睡觉。

周风一遍又一遍试图从记忆里抓回过去。他看见办公桌的咖啡杯。记事本里仍压着他用力写下的草稿——字迹粗重，像铁锈。他的手指朝那页纸摸去，指尖碰到的不是粗糙，而是滑腻的钢琴键样的细指甲，指关节不再粗硬，连一条老茧都没有。那疤，那个从搬砖时留下的小刀疤，现在消失了。失去有一种出奇的疼，是抽走血管里某段记忆。

“午夜福利视频保留了你的记忆模式，只是换了硬件。”沈博士把术语说得很干净，“你会适应的。社会适应模块午夜福利视频会跟进。”话落，他没有看周风的眼睛。老赵在角落里抽出一支烟，烟头在昏黄的走廊灯下像一颗会跳的火星。

周风把手放在自己的喉咙，指腹下是跳动，但声音不属于他。我在想，那个在合照里咧嘴笑的自己，会不会把这张脸上的笑也拿走。他的声音在胸腔里像被收进了抽屉，关上的一刹那，抽屉上贴着一张旧便签：别忘了给母亲打电话。周风抬头，嘴唇动了又停住，最后只吐出一句磕磕绊绊的：“妈——”但门外，走廊的脚步声停了。沈博士靠近，低声说：“第一步成功。第二步，世界要你交出名字。”空气像窗被猛然合上的声音，隔成了两个房间。周风的指尖贴着镜面，冰冷。眼前的她，笑得太平静。

更多有关男人被机器人改成了美女请从目录分章节阅读