提示：以下为原创章节，受书名启发，不是原书摘录或模仿。

厨房的灯像一只低烧的眼睛，黄得让人眯起。桌上只有一只空碗，碗里静着一圈未化的汤油，像是时间留下的油渍。门缝下面滑进来一条灰线，那是走廊的冷气。张碗筷的声音在屋子里奏出不协调的节拍，他用手背擦过嘴角，指缝里带着盐和烟草的味道。

“你又没睡？”声音干，像被揉皱的纸。李然站在门口，衣领微微卷着，鼻梁上的疤像一道断裂的标志。他不挤眉，也不笑，语速慢得像铁链磨动。每句话都先敲在牙根上，才出来。

“没。”张放下碗，用刀背敲了敲碗沿，发出清脆的回声。他的语气短促，带着南方人惯有的拉长音，“今晚风像刀。”

李然走近，鞋跟在地砖上敲出两下，像是计算。他看了看桌上的空碗，把手伸过去，却没有动筷子，只指尖碰了碰碗沿，那动作比推开更重。屋里暂时只剩下两个人的呼吸。张的肩膀抽了一下，眼角的血丝像密章的小路。

“你为什么不走？”李然问，语气里没有责怪，只有积攒的疑问。他的声音里有学过戏剧的人才会有的停顿，精确而不多余。

张抬头，眯着看他。“哪儿去？我孩子不会等我走去睡。”他说‘孩子’两个字时，嘴里做了个不耐烦的咬合，像在塞牙。

李然的脸微僵，像被人按住但没人告诉他原因。他把手背搓了搓，手心有些潮。屋外的电线轻微颤动，像人从窗边经过，带起一阵被遗忘的噪声。

“你知道你在做什么吗？”他问，像是问数学题，期望得到公式。

张不答。厨房里忽然安静得可以听见断电前电扇的余声。他站起，动作变得碎，像是在收拾碎片——夹起一张餐巾，掀开抽屉的塑料袋，随手把钥匙扔进了杯子里。金属碰杯的声音清亮，像是一根针扎进胸口。

李然盯着那把钥匙，眼神慢慢变得窒息。他弯腰去捡，指尖触到杯壁，冷。杯子里还有几滴泪似的水，那是昨夜忘记倒的。张的嘴角抽动，像要拆掉什么词，但却拆不断。

“告诉我。”李然说得急了。他的声音里终于裂开一道口子，露出不稳的边缘，“你有没有去找她？”

张的眼睛滑到窗外，那里有一束路灯把雨水照成了银链。他把手伸进裤兜，摸出一张皱得发白的照片。照片背面有潦草的字，像是临睡前写的药方。他把照片往李然手里推，手指有点发抖。

李然接过，照片上是一个小小的背影，头发被风吹乱，怀里抱着一个被裹成团的东西。照片里没有笑。李然的胸口像被人按了一个拳头，呼吸被压成短促的音节。他低声念出照片后的字：‘别回头。’念到最后，他的舌头像卡在了牙缝里。

屋子里突然有了声音以外的东西——一种被拖长的等待。张靠在柜台上，眼里没有泪，但眼眶湿了。他的嘴里挤出一个笑，像拉坏了的弓弦，声音粗哑：“她说不要我找，怕我再给她惹事。”

“惹事？”李然的笑像纸被撕开，他把照片摔回桌上，照片翻了个面，露出背面那句字的墨迹被摔得歪斜。灯光下，墨渍像是被时间吮干的果肉。

窗外一辆车急刹，车灯刺进厨房，短暂地把两人的影子拉长又抛回。张的肩膀突然开始颤抖，像被抽筋的手臂。

“你知不知道那晚你走了之后，我听见她在窗边唱歌？”张说，声音越听越小，“声音像漏水。滴答滴答。我想去敲门，但没敢。于是我把钥匙放进杯子，告诉自己等她醒。”

李然没有说话。他把手放在桌上，手指按进木纹，能摸到浅浅的刀痕，像被人刻过的誓言。空气沉得像被压扁的布。

“她走了。”张忽然把话吞下又吐出，像一个人把碎玻璃咽下去。他的眼睛有些放远，像望着自己记忆里被拆散的房间，“她在信里写——不要来找我。她说她不想带着这个‘饥渴’走路。”

李然愣了一瞬，嘴里有个字没来得及成形。那词像针一样刺在喉咙：饥渴。不是饿得要命的吃，而是缺少被看见的呼吸。两个人的呼吸同时抽紧。张的笑像断裂的琴弦，响得干净。

李然把照片收入口袋，动作慢得像送别。他站起，脚步没有回声，像是带着生硬的礼貌离席。门开时，风把一片落叶卷进房间，落在张的脚边，像被扔下的一句告别。

门关上。厨房里的灯光在那一刻像被抽走了一截。张蹲下，手摸索到杯子，指尖碰到钥匙。金属凉的，像别人的诺言。

他把钥匙放进了嘴里，咬到了牙床。味道是铁的，苦的。屋子里只剩下钟表无声的眼睛和他咽下去的那个空洞。

更多有关饥渴症by豌豆荚小说请从目录分章节阅读