会客室的灯是冷白的，像医院的。塑料椅子在地上发出细碎的吱声，窗台上的灰在灯光下像浅色地图，里面有人用指甲划过的痕迹。空气里有咖啡的酸味和旧课本的霉味，像夏天的长日子被压在一个信封里。孩子们坐成两排，背影都很直，手心各自有潮湿的温度。

“快点儿，别占位置。”校长的声音短，像快门声。话里带着命令，他的手指敲着胸前的钥匙链，节奏不耐烦。陈医生笑得很小，他的声音软，像把话绸在手里慢慢抛出来：“放松。让自己随节拍漂浮，不需要努力。只是听我说。”他说这些话的时候，手指在口袋里轻敲，敲出一种不紧不慢的节拍，像有磁性的低音。

阿沫的脚在地上画圈，鞋尖在橡胶地板上挠出细微的声响。他的呼吸浅而急。朋友小陈在他旁边咧嘴，舌头顶着牙齿，带着北方腔的粗糙嗓音：“行吗这玩意儿？真能让人‘变好’？”他的每句话像石子投进池子，带出一圈不安。

陈医生没有回答小陈的嘲讽。他抬起一只手，手背上的青筋像旧地图，小动作干净利落。房间里安静下来，只剩下电风扇的嗡嗡。陈医生开始说话，句子长，却没一点拖沓：“你们会回忆起自己最早的影子，那些被忘掉的名字会靠近，你们不必批判它们，只需记住，然后把它们放下。”他的话像一条缓慢的河流，带着重量。

阿沫听着，眼皮开始发沉。眼神先是闪一下，像被灯光刺到，然后缓慢归于平静。他的手停住。小陈的嗓门里剩了半句嘲笑，卡在喉间。房间像被一只手压了一下，所有声音都往远处挪去。陈医生又说：“数到三，放下。”他的指尖在空中划过一个圈，圈里有玻璃杯被轻轻推远的画面。

“一。”一个简单的字，像开关。阿沫的表情改变得不明显：嘴角的一个肌肉，眼角的一条血丝，呼吸从短促变成长长的递送。他站起来，身体没有用力，像被人从内部抽出支撑。屋子里有人吞咽，声音很清楚。

阿沫站着，声音不再像自己的孩子嗓音。他的语速放慢，像念着别人的日记：“有一间屋子，木门里有个小盒子。盒子里没有玩具，只有名字，折成很小很小的纸。”他说这些话时，手指在空中无意识地摺了一个方角，像真正把纸对折。小陈咳了一声，粗鄙的笑嘎然而止。

“那是谁的名字？”校长问，声音回弹在墙上。

阿沫仰头，眼里不是惊恐也不是欢喜，像白昼里的海水，平平。字从他嘴里滑出：“别人的。有人把我的名字收走，换了另一个给我。那个人用墨水在我睡着的时候写，好像在写收据。”他笑了一下，笑里带着一条近乎不可见的裂痕。

屋子里一片静。有人翻了翻椅子，鼻息声像树叶。陈医生弯腰，眼神里有一种精确的温柔：“你记得那个盒子吗？你知道它在那里吗？”他说话像在做测量，语气不高不低。

阿沫突然伸手到自己的前臂，指尖摸到皮肤下一个不该存在的浅色条纹。那是一排细小的印记，像被压着的字母，模糊却真实。他看了很久，像在看别人的照片：“上面写——李晨。”他说出名字时，声音低到几乎没出声，但每个人都听见了。小陈的脸色一瞬变了，校长的手指抽了抽，像是想抓住什么却抓不牢。

“李晨？”校长重复，字短而僵硬。

“他把名字给了我。”阿沫抬眼，看向窗外。窗外是一条没有路灯的巷子，黑影像被压的纸。他的嘴角有一点颤动，却没有泪，声音平到让人害怕：“我记得他在外面等我，手里有纸飞机，上面写了我的旧名字，他说：别让他们知道。这是你现在的名字。”

陈医生的手指抚过阿沫的肩膀，像掠过一本旧书：“记住，记住那张纸的折痕。”他低声加了一句，听着像是给自己也在下命令：“然后，把它放回去。”

阿沫慢慢低下头，手掌翻开，像给自己受审。在他的掌心，皮肤细纹里凹出一条黑色的线，像被什么烧过。他抬起头，眼睛突然有了重量，“我放下了名字。”他说，声音平静得像午夜的火车站。然而他嘴角的线条里，藏着一个谁也写不出的秘密。门口的灯闪了一下，裂成两个世界。

更多有关被催眠洗脑的少年们小说阅读请从目录分章节阅读