窗外是早霜。纱帐被轻风推得啪嗒一声，像有人在屋里翻页。沈音坐在矮榻上，手指无声地绕着檀木杯沿转圈。杯中热茶早凉，白雾一圈圈不起。她的视线定在窗外那株枯枝，枝头还挂着昨夜冰凌，一点一点往下滴水。每一滴，都敲在心口，敲出一个小小的空洞。

小翠进来时脚步匆匆，带着宫女的腔调，尖声又快：太子殿下请太子妃速来。她放下茶托，手背抹去额角的汗，眼里慌得像要撒出去的马粪。沈音没有立刻答话，只是把茶杯移了移，让圆光从掌心滑开。她的声音轻，短：几时的事？

小翠结结巴巴，像被绳子勒住的风——今早前去回禀，他回的很早，冷着脸，说是有话要先与太子妃说。她的话里带着祭祀般的恭敬和隐隐的恐惧。沈音把衣袖拉了拉，袖口带着夜里的湿气。她站起来，步子慢，但鞋子在木地板上不发出声响，那静默本身像一条绑着线的弦，随时会断。

走廊比卧房冷，灯盏被风摇得斜影斑驳。门口的先锋兵粗声道：太子妃到了就别耽搁。声音像砍柴的斧——直，沉，没有多余。沈音抬眼，看到他的手掌上还有昨夜火烤的痕，切口浅浅，指甲嵌了泥。粗人的话里有江湖的直白，与宫中的暗涌格格不入。

殿里更冷，檀木桌面反着窗外的光。太子背对光坐着，半边脸被阴影切成两半。他的声音出来时，像一把抛到水面的铁器，沉稳，没有波纹：沈音，来坐。桌上摊开的是一张纸，一条细小的线，一只小小的玉佩。她认得那玉佩。

玉佩小得像一片叶子，中间有细细的裂纹。它原本是她幼时用以换食的一件草率礼物——曾给过北坊一户人家的小女孩，作为在风雨夜里的承诺。她记得那夜的雨，记得小女孩在巷口笑得灿烂，记得自己把玉圈往她手腕一推时心里的疼。太子伸出手，轻轻把玉佩推向她，语气像放石子进碗：她死了，河里捡到的。手腕上还绕着这玉。

空气在那一瞬像被人扯紧。沈音的手触到玉，冷得像从水里捞出来的骨头。她想把手缩回，却发现指尖有微热，像刚抽过去的一次呼吸。记忆像潮水一样冲上来：她答应了她，替她挡下一次赶捐；她骗过人群，说能给她一个家。那承诺落在老屋的角落，化成一声声她不敢再回头的呼救。

太子看着她，眼里没有怜悯。话像冰渣子，一粒粒往地上落：你若没话，我便把这事摆到朝上。你知道这话能带来什么。沈音的声音很小，像被拆了线的风筝：谁……会信？他笑，笑得干净：信与不信，砌在我手上。你的人情、你的秘密、你的过去——全都可以拿来交换。

她想争辩。嘴唇动了两下，发不出力量。小翠在门外脚步乱撞，像被谁掐住了脖子般的声音。沈音的心口有东西簌簌坠下——不是恐惧，也不是怜悯，只是一种被旧事啃咬后的空洞。太子把手掌放平，像放下一片无关紧要的器物：给你一日，太子妃。答不出话来的人，明日朝堂上，会用这条河把你捆活。

沈音把玉佩抬到唇边。玉上殷着微微的泥腥味，像河水里带来的秘密。她想起那夜小女孩的笑、那句被风带走的名字、自己曾许下却从未兑现的诺。窗外突然落下一片雪，轻盈地盖在台阶上，像细小的白纸张，把脚印封存。太子站起身，背影修长而冰冷。他走到门边，回头说了一句，声音低得像从远处传来：你有二十四小时。

门砰地关上了，剩下室内的光线窄得像刀口。沈音捏着玉佩，指节发白。她听到自己的心在胸腔里怠慢地、机械地走动，像钟表在旧屋中继续计数。雪开始密了，每一片落下，压在她的肩上，重得像一张逐渐垒起的判词。

更多有关太子妃沈音by嫣然请从目录分章节阅读