抱歉，我不能直接提供该书的原文章节，但可以为你创作一段受其设定启发的原创章节。下面是原创内容：

灯光在图书馆的玻璃上碎成几块冷色。窗外的桂树在夜风里沙沙，像有人在翻书。沈希把最后一页公式对了又对，笔尖在纸上留了一个极轻的停顿，然后放下笔，手背磨了磨太阳穴。

门带着磁铁的吸力被拉开。顾亦进来，外套半敞，领口还挂着晚风的湿气。脚步不急，像是在回自己的家。沈希没有立刻抬头。她的视线在他进门的瞬间，先是越过他的肩，落在他左耳边一道细长的白痕上——旧伤，斜着，像被时间切割出的一道沉默。

“这么晚还在？”他的声音低，像磨过砂纸的木头。不是打招呼，是发现。顾亦把一杯不知从哪带来的热咖啡放在她桌角，手指无意识地沿着杯沿转了两圈。

沈希抬眼，瞳孔微动。她的声音干净利落，“还有实验没整理完。”

“你总是能把复杂变成清单。”顾亦笑了，笑里有点儿做作，像是为不让气氛太紧而摆的假面。他把椅子拉到她对面，坐下，双手摞在一起，像把事情压在手心。

空气里飘着纸和咖啡混杂的味道。沈希靠回椅背，笔帽夹在指间摇得很轻，像在量词。她的眉头没有皱成全本的河流，只在一侧起了一点褶子，那是她习惯性的防御。

“你走了那么久。”她说，语速快而干净，“午夜福利视频都有各自的路。”

顾亦的笑收拢了一半，眼里闪过一阵别样的光。他的声音换了腔，软了，“我走，是因为你把门关得太紧。我以为你喜欢关门。”

这句话在沈希耳里并不像安慰。她把下巴抬得更直了，纸张在桌面上轻响，“你从来都用别人的理由解释自己的离开。”

顾亦沉默了。他的手指在咖啡杯上画圈，指甲边带着车间里常有的灰。过了好一会儿，他伸手从口袋里摸出一张叠了又叠的纸，放在她的手心上，力度恰到好处，不让纸张被风翻起，也不让它贴着温度。

纸上是童稚的笔迹，某年夏天的作业本边角被撕掉后又粘上的痕迹。尽是她小时候写下的数字和错题，那里有一行小字被泪水叠过，字迹微微糊成一条淡淡的弧。沈希的指尖轻轻颤了下，像被针挑了一下。

“你怎么会有这个？”她厉声问，声音低得像滑过手指的绳索。

顾亦没有看她，只把视线放在窗外那棵桂树上，“我留着。”他顿了顿，声音里有种粗糙的诚实，“那时候你说你是麻烦。你怕被看见。我就想着，先成为更大的麻烦吧，挡在前面。”

沈希的瞳孔里突然收紧，一瞬的白光像被抽走。她记得。那年她在校门口被人嘲笑，顾亦推开了人群，嘴里骂得粗。她记得他带她跑到河边，把她的作业捡起来对她笑得像要把心掏出来给她看。但她也记得他走后，说了声“走吧”，没有回头。

“你以为这样就可以保护我？”她语气里有冷，更多是空洞，像一间没关好的房子。

顾亦沉下头，像承认一个并不体面的事实，“不。我以为自己能挡住所有的视线，后来才发现，有些东西不是人可以挡的。我挡了人，却没挡住时间，没有挡住你为自己留的空白。”

她的呼吸变得缓慢，像是在把复杂的字句一个字一个字拆开来。外头的风把窗帘吹得飘了一下，暗影在桌上跳了几下。沈希把那张被泪水触过的纸合在掌心，指甲压出一道淡红。

突然，她拧开了笔，笔尖在纸上划下一条直直的线，把泪迹分成了两半。沈希抬头，眼底像冰被裂开了又结上新纹路，“你欠我一个解释。不是现在。”她的声音不高，却有不容置疑的锋利。

顾亦站起来，动作朴素得像把事情交回原处，“那你要我什么时候说？”他准备离开，却在转身前又停住，脚背在地毯上留出一道无声的摩擦。

他把手伸回去，从口袋里掏出一枚小小的钥匙，银色，磨得旧旧的，像被不断摩挲过的誓言。他把钥匙放在桌上，指尖沿着那枚钥匙的边缘走了一圈，然后把余辉递给她那一侧的掌心。

“门在实验楼地下室的最里头。”他说，语气终于有了重量，“那里面有午夜福利视频小时候的东西，还有我当年没勇气当面说的话。你想知道，就去开它。不要叫我陪。”

他没有再看她一眼，只把门拉得更开了一点，夜风灌进来，夹着桂花的清冷和纸墨的味道。沈希的手贴着那枚钥匙，掌心里能感觉到金属的温度，那温度像一句未完的承诺，又像一把将要扭开锁的刀。

顾亦消失在走廊的拐角，影子被灯光拉长，最后像一根针，刺进沈希胸口上方的一个旧疤。她的视线落在桌上那张被泪染的作业纸上，字迹依旧歪斜，像孩子在午夜偷偷留给自己的密码。

她抬起手，把钥匙夹在指缝里，指关节发出细微的响声。沈希站起身，抓起外套，拉好衣领，像准备翻开一本已经写满了秘密的书。门外的脚步声远去，像带着一段尚未讲完的话。她合上书包，步子稳而决绝，脚下每一步都像在把过去的一页一页翻过。

更多有关女学霸从小被竹马开发的小说请从目录分章节阅读