雨沿着窗框往下一直流，像是在数落什么。厨房的灯偏黄，油烟机器的风扇在嗡嗡，茶杯边缘被我指甲磨出一道细白。我把锅铲放下，手背轻蹭着掌心，像是想把夜色从指缝里挤出来。屋里只有我和水蒸气，和那股长期没处理的味道：酱油、发霉的书页，还有一点旧日子的灰。

敲门声不急不缓，像是隔墙来的雨。门缝下渗进来冷气和别人的香烟味。老张的嗓音从门外挤进来——粗，带着院子里晒布的口音：“程然，开门。我听说你是妖，想见识见识。”

我没有立刻去开门，手里攥着抹布的角，指尖发麻。抹布上有晾干的饭粒。门栓被推开一条缝，老张的脸撑在那儿，雨点在他肩膀上跳动。他看见我就笑得狰狞：“不就是个女人嘛，能坏到哪？”

我把锅铲放回架子，动作慢得像要把每声呼吸都登记在册。声音很平，像是把事先准备好的账单念完：“你说得很清楚吗？”

老张的笑被湿意扯住：“清不清楚？谁不知道你走路都带风，男人看你都要栽一跤。你们城里女人，都怪物似的。”语气里带着胜利感，像抓到猎物的手。门外楼道的灯闪了两下，整个楼道像被抽紧的弦。

电话在口袋里震动，是母亲。她的声音像乡下的锄头，短而直：“然儿，你又回不来了？别理他，别和陌生人犟。”她的方言没有修饰，夹着二十年没洗净的担心。“你当年……要是那事儿要算到家里，以后可怎么办。”她停了一下，像是掂量一颗鸡蛋的脆弱。

电话砰地挂了。我把手机放桌上，指尖压出一个红印。门边放着一个小鞋盒，是淡蓝的，上面有褪色的卡通印花。老张没有眼神，他只是站着，好像在等看一出戏。我拿起鞋盒，纸质有潮湿的味道。

许峻来得没有敲门，他推开了门，像从一页厚书里抽出一张纸。声音低，带着城市里读过很多书的节奏：“我走了很远，程然。你知道我走了多远。”他放下一张折得平整的照片和一只细细的婴儿手环。照片上有极细的黑发和一只紧握的拳头，手环上刻着一个名字和一个年份。

我愣住了。照片像是泄了密的证据，像有人把我过去撕开，往里面放了一盏灯。许峻继续说，句子长长的，像他教我的那类课：“他不在医院。他在我家。午夜福利视频给他起名叫阿明。我没带你来找，只是不想你在外面被骂成妖。”他说得平静，像在陈述一个合同条款。

那一刻，锅的水忽然咕嘟声更响，蒸汽把灯罩抹成一层云。我看着那只手环，金属冷，字迹被汗水磨得有点模糊。老张嗤笑一声：“看吧，你这妖果然有人养着。”

我笑出声，声音里夹着太多年的惯性，像是被拉长的橡皮筋。“他是人，不是你们的玩物。”我的话短，像刀子。许峻抬头，眼神里有地方温柔，也有一片无法翻越的沉默：“午夜福利视频替你做了个选择，程然。以为谁都能承受。”

我的手指把手环按弯了一下，金属发出轻轻的叩响，像硬币掉进了空罐。雨声在窗外变得更近。突然间，一个孩童的笑声从楼道里传来，稚嫩、断断续续，像有人把玻璃敲了一下。老张的眉头一抖，许峻的声音也变了，他低下头说：“他在楼下。”

我盯着那只手环，时间像被掐住了。所有人都屏住了呼吸。门外，脚步声，一层一层靠近。雨在窗上画出一条道，我的心在那条道上摔了下去。声音抵在耳边：一个小声的，熟悉又陌生的呼唤，像是把一扇早已关上的门又悄悄一寸一寸开了——“妈妈？”

更多有关女人不是妖请从目录分章节阅读