雨沿着玻璃滑下，街灯像锈了的铜钱，晕成一圈一圈的光。唐若雪的手指在杯壁上画着圆，她不看外面，只听雨。茶蒸气在口鼻间淡淡散开，像把时间拉长了。

门开的时候没有声音。叶凡站在门口，湿了肩膀，领子上还挂着几滴雨珠。他站得很直，像要把站立当成一件必须完成的事。屋里的灯光在他脸上刻出一条刀口，安静得像藏着什么。

"你回来了。"唐若雪抬眼，声音平稳，像把一条河慢慢放回床底。没有惊喜，也没有责备，只有清冷的陈述。

叶凡走了两步。脚步不大，铁皮鞋在木地板上发出轻薄的响声。他把湿了的外套甩到椅背上，动作僵硬。"我回来久了。"他说，字短，语气像合上了的匣子。

唐若雪合了合杯，掌心里留下一个湿圈。她笑得很淡，像是笑给空杯听。"久了，足够写一页账单，也足够让人学会做饭。你回来的理由是什么？"她问，声音里有一丝未消的锋利。

叶凡低头，抬起手指扣了扣衣角，无声的动作救了他一阵。沉默像潮水，往回推去。最后他只得把话撂在桌上："公司重组。回一趟。"四个字，像是寄来的证明，冷而干。

唐若雪没有接话。她从抽屉里抽出一小包薄纸，动作缓慢而精确。纸里是一只小小的毛绒鞋，织得不过两寸，大拇指的地方还松着一截线头。她把鞋放在桌中央，像放下一个考题。

叶凡愣住。他的手在空中停了一秒，像要抓住什么落下的影子，却抓不住。雨声像刀口，切割着两人之间的空气。"那是——"他喉头动了一下，声音嘶哑得不像他平日里说话的样子。

唐若雪盯着那只鞋，眼角的血丝清楚。"三年前你离开后没多久，他就会把这只鞋当成船，一直带着去学校。名字写在鞋垫上：'凡凡'。你给他取的。你不记得吗？"她的手指压在鞋旁，声音没有抬。"他叫他爸爸的时候，用的是你给他的名字。"她停顿，像折叠了最后一页信纸。

叶凡的视线突然模糊了，世界在那一刻缩成一张纸，皱褶里全是过往。他想去抓那只鞋，想把它抱在怀里，想把三年里丢失的任何一句话都补回去，可手只在半空里颤着，像把不属于自己的东西放下。

外面的雨更密了，敲击屋檐，声音变成一串急促的铿锵。唐若雪的声音很低，却像石头投进水里，圈圈荡开："他认识你，但不认识你是他爸爸。你走的那天，我没有告诉他你的名字。我怕他等。怕你不回来。"她抬头，眼神干净得像抽屉里晒过的衣物。"现在，他在房间里睡着。明天是开学。他昨晚把你的旧T恤抱在胸前说，他喜欢有属于自己的温度。"她停了，笑里有刀刃，但也有一条破绽的软光。

叶凡的手终于落在桌上，指节苍白。他说不出话，像一台老旧的机器，漏气漏油，努力运转。窗外一盏路灯在雨里炸开，他看见了自己的影子靠近，伸手可以碰到，却又触不到。

门外传来细碎的脚步声，孩子的声音像被雨揉薄了，轻轻推开了门："妈妈？爸爸在吗？"声音穿进屋子，像一根针，直接扎进叶凡心里。他的胸口突然灌满了冷空。叶凡看向门口，视线定格在一个人的侧影上，世界在那一瞬停止。

唐若雪的手指松了松那只小鞋，放开的时候，鞋底发出微弱的擦响。她站起身，向门边走去，步伐稳得像要把一切从容收回。屋里只剩下降下来的雨声，和一个男人嘴角颤抖却没有声音的拥抱。

更多有关叶凡唐若雪最新章节全文请从目录分章节阅读