夏日的太阳像一只老手，慢慢抚平村庄的褶皱。良田的沟边，稻穗还软，风一过，带出湿土和青草的气息。林良的鞋跟按进田埂，泥土回弹的声音像久违的问候。他停在那株老槐树下，手指顺着树皮的皱纹滑过去，动作轻得像是怕惊醒什么。

老韩从田里站起来，肩上带着稻草的灰，嘴里哼着不成调的山歌。看到林良，他先是眯了眯眼，手腕一抖，把苇片甩了甩。"回来了？"一句短促，像把门一推就合上。

"回来了。"林良的声音平静，像水往石头上滴。不是叙旧，也不是辩解。他的视线在老韩的手上停了一下，那里节结的指节像刀刻，动作里有够久的坚持。

老韩吐出一口气，眼角褶子里藏着没说完的话。"你走的那年，地里多了事。现在更乱。你想要地就去找合同，想找人就去找死人。"他说话像是把盐往伤口上撒，粗糙而冷。

小桥那头，敲着磨盘的声音断了。俩女人出现，一个抱着孩子，另一个——乔梅——袖子擦着脸的汗。"你回乡，就别拿城里的话来衡量这儿的规矩。"她的语速慢，句尾带着落音，字字敲打在林良的胸口，像被人敲了个窟窿。

人群散开，留出一条通向西沟的路。林良走过去，步子沉着，像走进自己早已忘记的梦。他弯下腰，用指关节刮开沟边的泥。那里土松，像是最近有人动过。手凉。手背上细汗冒出来。

他挖了更深。指甲下塞满泥，泥里还有稻草的碎屑。铁盒碰到手指时发出微弱的金属声。林良抽出一个小锈盒，盒口被红布绑着，布边缘已经褪色，像被太阳啃过。

他打开，里面只有几样东西：一把劈裂的木梳，梳齿里还粘着干涸的发根；两根筷子，刀刻着一个名字——"阿良"；还有一张折得发软的纸条，字是他母亲的笔迹，笔画里有泪的痕迹。林良的手在发抖，但他没有立刻展开纸条。

乔梅走近，脚步没有声。她伸手，但不触碰盒子。"我以为你会带来证件和账本，没想到你带回了这条路的答案。"她说得很轻，眼里有光，像刃。

林良抽出那张纸，纸上只有一句话，字不多，却像一把锥子："别告诉他，埋在二号沟边。"字落下的时候，风静了。田里的声音像被一只手捏住，时间被绷紧。

他俯身看那小盒底部，粘着一点白色，像饭渣，却硬得像牙。林良把那东西放在掌心，光线把它照成一个小透亮的骨块。他觉得心里突然空了一大块，像被人从背后挖走。乔梅的眼睛没有移开，她的声音在他耳边像是最后一片稻秆脆断："你不在的时候，他们把东西都埋在地里，你以为只有庄稼会在你回来时发芽吗？"

林良把那小骨块贴在唇上，盐和泥的味道混在一起。他的手指在颤，声音却平静得像把水推平："是谁？"

乔梅没有直接回答。她转头看向西沟，那里一块刚起的土还温着。她说："埋的是名字。埋的也可能是你的债。"话落，阳光正好，把两人的影子拉长，覆盖在松软的土上。林良的脚步一滞，影子里有个小小的白点，像心口被戳开的一道光。

老韩突然咳了一声，像有人把门关上。"你走了十年，阿良，田还在。但人不全在。"他声音里第一次出现了无奈，像被磨薄的锚。

林良把那块白东西吞进衣袖里，动作干净利落。风再次起，扬起稻浪，也扬起了布边的尘。他转身面向村落，眼里有不合时宜的冷静："好，我先把地收回。"他的话简单，像下稻的条令。但当他迈步，脚踝在软土里留下一行深深的鞋印，印子里有一颗小白骨的影子。

最后，一只乌鸦落在槐树上，低声叫了两声。声音里像是批准，又像是审判。林良回头看了一眼那条被翻过的沟，和眼前的人群，然后把手里的东西紧了紧，像拿着一把沉甸甸的账本，往村口走去。脚下的土，像刚合上的口，噗嗤一声又回位。

更多有关良田千顷请从目录分章节阅读