夜雨敲在檐牙上，像有人在用指节试探家门的脆弱。柳绾坐在窗下，手里的针在灯下闪着冷光，绣布上的针脚整齐又迟疑。房里的灯不高，影子在墙上慢慢压扁，像被重物往下推。

门被人从外头一把推开，父亲的脚步重得像斧头落板。屋里的温度瞬间往下去了。父亲站在门口，袖口还有雨水，声音低且不耐："柳绾，上堂去。"一句话，没有表情，像扔下了一件铜器。

柳绾把针插回无声的线轴，爬起来的时候裙摆擦过地面的灰。她弯腰时背后的墙角有一摞旧簿子，风寒从缝里钻进来。走进大堂，灯火被吹得摇摇欲倒，正室夫人坐在首位，手里握着一张折得生硬的公牒。

夫人抬头，声音像刀子刮纸："柳绾，今日府里有了人要你。为府上解一桩债。"她的眼眸里没有软处，像井水，冷且深。

父亲把信宣读出来，字句平平：郡侯有意，愿献千金为资，望遂成婚约。屋里的人一个个低头，只有烛火在反复吞咽空气。柳绾听着，心像被绳子一圈圈勒紧，但她的手没有颤抖，只是指节白了又红。

她走上前，想接那张纸。父亲却把纸往后面一推，手背压在纸面上，指节生硬："你是柳家的女儿，家里有事，婚配是府里分配的。"他加了一句，像是在告示众人："别以为你是谁。"声音里没有温度，更没有法律。

柳绾抬手，指尖触到那张纸，宣读的边缘像砂，劈开她掌心的那一刻，纸张滑出一道细口。她的指头被割破了。血珠在灯光下一闪，缓缓滑到纸上，像被膏药压印的痕迹。

房里静得像要听见血的呼吸。夫人眼角抽了一下，像是得意，又像是迟来的怜悯。父亲没有看她，换了口气："成了就是成了，别把脸丢得太快。"粗话里带着习以为常的利落。

柳绾把那滴血按回指间，动作迟缓却有条理。她没有将血擦去，而是把被血渍浸染过的纸折好，放进怀里。她的声音很轻，像绷紧的弦："我什么时候能说一句不？"三字，既不是恳求，也不是哀求，像是在做笔记。

正室夫人冷笑了一声，起身去拿一块白绸递过去，语气模仿着慈母："你是女儿身，懂事些，去收拾收拾，明日就去郡侯府。"话音里尽是条例和计划，像把人当成铁件来安置。

柳绾接过白绸，指尖仍有余温。她把绸布按在被割破的指窝上，白绸吸掉了血，边角渗出花纹来。她并不擦泪。她看了看堂上的人，见他们脸上的褶子都在挪动，表情像被风摆弄的树叶。

她把纸从怀里拿出，摊开在桌上。那滴血已经渗进字里，字影旁多了一圈深色。柳绾伸指，沿着那血线拂过，手指带起了墨的温度。她放下手，声音更沉了："我自己收拾行李。明日清早走。"说完这句话，她没有回头。

门口，雨声更急了。父亲的脚步停住，像是想说什么，却只换了一句粗鄙的话推过来："别给家丢脸。"柳绾没有答。他们说的丢脸，不过是把她的名字抛出去，让人牵走。

她到寝房时，窗外的雨把院子冲成一片浅灰。她摸着胸口，把那张公牒夹在胸前的层裙里，像藏了一把刀。手在胸口摸索，摸到一根细小的发簪——是她母亲留下的，发簪上有一道无法修补的裂痕。

她把发簪拈在指间，指节的疼痛与指尖的冰凉同时钻进来。她把头靠在窗棂上，雨水像有人在远处刮着风笛，声音里带着无可奈何。柳绾闭上眼，听着自己心里像被拉断的弦，嗡嗡作响。

她突然把发簪掰成两半，像掰断一段沉重的绳索。碎金属落在桌上，清脆。她把半截簪子放进口袋，指甲里还挂着血。屋里只剩下她的呼吸和雨的节拍。

灯灭之前，她将那张带血的公牒展在枕下。她的手指在纸上画了一个小小的圈，既不是念词也不是誓言。她在黑暗里低声说："别让人以为我会像他们想的那样走掉。"声音极轻，却足以把夜染成裂痕。

更多有关庶女攻略txt请从目录分章节阅读