楼道里灯光低得像是忍着气。苏瑾把伞往墙上一靠，水滴在瓷砖上散出小圈，她看见门缝里透出一点黄，门没有关死，指节抵着把手的薄木纹，凉得像是别人的手。

屋里暖气声音很轻，像个心跳在屋檐下回声。江晗坐在窗边的老藤椅上，背对着门，膝间是一只银色小铁盒，盒盖磨得亮。雨在玻璃上捣鼓出条条细线，街灯斜着光，落在他侧脸，勾出一条冷静的下颌。

“怎么不关门？”苏瑾把包往椅背一扔，习惯性地脱鞋，动作里带着城市人的疲惫。她的话像是随口的，声音却有些垮。她没上前，只站在灯影里的那道缝。

江晗没有立刻回头，他轻轻扣了扣盒子，像在确认什么仍在原位。终于，他把盒子放到茶几上，像放下沉默。声音很平：“我忘了。”

“忘了？”她蹙眉，走近一步，脚步无声。她的语气里带着不耐，像是对老熟人说的话，快而直接：“你总是忘，这次是不是也没什么想说的？”

他抬头，眼里没有惊讶，像是等了她很久的回话。话出来带了点精确的切线：“你应该拿着。”他指了指铁盒的缝隙，动作干净利落。

苏瑾伸手开盒子。里面是一把小钥匙，铜色的柄上刻着一行小字——“瑾”。她手一僵，指尖传来凉，像是被人提到了某个旧日的门槛上。照片从盒底滑出，薄薄的，边缘卷着。她认出照片里的小女孩，脸颊还带着童年那种倔强的红，手里握着同样的钥匙，身后是一扇已经褪色的绿门。

呼吸停了一瞬。雨声像被扼住，窗外的世界只剩下电线杆的微微颤动。苏瑾的手从照片上移开，指甲在纸上划出一道细线，白得像伤口。她的声音低了：“这……这是哪儿的？”

江晗把椅子挪了一点，像调整距离，又像是想让空气有个落脚点。他没有说“你记不起来了”，他只是把那把钥匙放进她掌心，动作温而确定：“你七岁那年走失的，是在外婆家后门。我当时在那条巷子里等你，很久很久。”

这一句无预警地像刀。苏瑾的掌心热了一瞬，然后冷下来，像被空荡荡的车厢吸走。七岁的记忆像一面裂了的镜子忽然对上了碎片——绿门、针织围巾、有人在角落里低声数着名字。她咬住下唇，声音哽起来：“你……为什么会有这些？”

江晗的手指碰了碰茶几的木纹，动作简短，有种学者点题时的稳重：“你母亲给了我钥匙和那张照片。她说，等你愿意回忆，就交还给你。我就一直没开口。”

“她写了什么？”苏瑾几乎是挤出一句话，像是怕被时间偷走了什么。江晗没有马上翻出信，他把目光放在窗外的雨上，稳如未被撕裂的纸。我想要你知道的，话藏在他没有说出口的缝里。

窗外的电光闪了一下，屋里短促地暗了一瞬，等灯又亮起，苏瑾复又握着那把小钥匙，指节泛白。她抬眼看江晗，想从他的脸上找出解释，可是一瞬他的表情又收回去了，像是把某种告别折好。

门铃忽然响了，声音干净，像裁缝的一刀。两人都愣住。江晗起身，手里像无意间攥紧了什么，他没有看她，只朝门的方向走去。苏瑾站在原地，钥匙在掌心凉得透明，像一枚未曾捅破的秘密。

更多有关心禁锢请从目录分章节阅读