走廊的灯低着，像被人拧小的眼睛。鞋底在旧地砖上发出慵懒的刮擦声，我把双手插进外套口袋，指节抵着布料，想让自己相信那是手套。门缝里透出刺鼻的消毒水味，和一圈淡淡的油烟——有人在吃夜宵，或是在复刻旧梦。

教室不大，墙上挂着几张被水渍打褪颜色的小说海报。桌子围成半月形，患者坐得散乱：有人抱膝，有人把脑袋埋在臂弯。空气里有铅笔屑和纸屑的味道，还有一种像旧日历页发黄的悲哀。灯光在他们脸上割出线条，每条线都像是等着被修剪的记录。

韩医生站在黑板前，瘦得像一支生锈的针。他说话的节奏被磨得很平，像把时间切成等分的小片段。"午夜福利视频不是画神，"他用手比了一个方框，"午夜福利视频是把它们解剖成能动的形状。动作，帧，呼吸。记住——动画先于恐惧。"他的视线慢慢掠过每张脸，落在我手上，像找到了一个借口。

曹嫂在角落里搬了两把椅子，她走路像拖着铁链，嘴里的话像扔出去的石子。"有些人就喜欢把刀画进去，画刀的手很快，画刀的心也快。别怕，动手就是疗伤，别站着发呆。"她的口气粗，带着这栋楼常年积存的烟味，话像急促的敲门声，敲到人心里会有回声。

老周咳了两下，眼睛里有斑驳的光斑。"给它张脸，先别给它牙齿，牙齿会咬人，"他喃喃，像是念着某个旧日规矩。说话时他的手在空中比划，像在圈养一只看不见的猫。他的声音里有一种习惯性的残忍，和被惯常忽略的温柔并列。

午夜福利视频开始画。铅笔在纸上发出刮擦声，像昆虫在夜里翻动叶子。韩医生让每个人画一个"神"的侧脸，要求线条必须能割过空气，动作要有起点和终点。我画得很慢，像在做一份证明文书，笔尖在我的指缝里磨出热度。教室外的风把门推了一下，冷意像有人翻阅我的脑子。

我从抽屉里拉出一张旧稿纸，随手描了一个侧脸。轮廓还没完成，老周突然把手拍在我的桌上，声音像石头打进水。"别踢开那道缝，孩子，"他抬眼看我，眼里有个叫名字的东西。"你画的是她。左脸的线条，就那道旧伤啊，你忘了吗？"话里没有温柔，像把一片镜子推到我面前。

我愣住，笔停在半空。教室的呼吸一起往我胸口挤，铅笔在纸上留下了一个尖锐的黑点。我低头看，那侧脸的下巴处确有一条细细的切口，笔触在纸纤维里翻白，像伤口在纸上喘气。曹嫂咧嘴，像要笑又像要咳出什么："忘不了的，谁能忘？你睡觉都在舔那伤。"她说得不客气，像把刀子摔在桌上。

记忆像回潮的水。那夜，玻璃碎成了雪，你的笑在地板上抖。那句没有说出的对不起被我当成了生活的说明书，折成了无数页贴在墙上。我感到从喉咙里被抽出什么东西，像是一根湿润的线。手开始颤，铅笔滑出一道比想象更深的黑。

韩医生没有停，他在黑板上写下"斩"，字像刀。然后他看着我，语言像手术刀，平静而准确："把它动起来。别藏在记忆里，让它动。让它做错事，然後让它被修复或被斩掉。"他的声音里有一种不容置疑的温度。我抬起手，把那条划开的线连成一个动作：侧脸转向窗外，眼睛慢慢闭合，嘴角颤动，就像在试图记起一个被折叠的名字。

当最后一笔落下，教室里沉默了。老周慢慢笑出声，笑里有潮湿。"你给了它眼睛，它看见你了。"话刚落，门外有一声脆响，像人把一张相片撕断。每个人的呼吸同时停住，像被绳子勒住。我的手里还剩下一支铅笔，笔尖沾着纸的灰，我看见那一道伤口在纸上没有消失，只是睁大了眼。窗外的灯闪了一下，整栋楼像一下被抽空了。

更多有关我在精神病院学斩神小说请从目录分章节阅读