厨房的灯只是半亮，油烟机懒得转，白色的瓷碗边缘还粘着昨夜的饭粒。桌子一角，门框上钉着几道铅笔刻痕，最新的一道离地面还有三厘米。小浩抬起脚尖，手指贴着那道新刻，指节发白，鼻子里是肉香和焦糖味混合的黏腻。

母亲把菜刀放在砧板上，刀背敲了两下，声音清脆。她没有看小浩，手指有节奏地剁着肉，剁得慢而稳。每一刀落下，肉末里冒出热气，像小泡泡在破裂。她的唇角向一侧紧了紧，像是在听谁说话又突然没听见。

“多吃点。”她说，字不多也不急，像命令也像提醒。她的声音里有磨损的细纹，常年喊孩子的沙哑。小浩低着头，咬着下唇，吞了口口水：“我会的，妈，我会长高的。”话音薄，像纸。

院子门被人推开，隔壁老高把头探进来，一股烟味随着他笑声挤进屋子。老高的口音粗糙，丢下一句玩笑：“吃了这些肉，你就能顶过窗户了。”他哈哈笑，笑声在瓷碗间撞来撞去。屋里的人都笑，笑声里却有回声没来得及填满。

母亲递给小浩一只热碗，碗边蒸汽在他的眼镜片上匀成一层薄雾。他夹了一筷子肉，颜色鲜亮，油光像是能把日子照亮。他吃得很慢。吃的动作里，有期待，也有像在偿还什么的用力。母亲盯着他，指尖在砧板上磨了磨，像在数。

老高靠着门框，低声说了句不合时宜的话：“长不长得高，聊表安慰罢。”话里有调侃，还有早年的过失。小浩的肩膀一动，眼里突然出现湿润，但他没有抬头。母亲的手停了一下，将最大的那块肉向他推了一下，动作快得像是习惯，脸上的肌肉却一时抽动。

吃完，母亲起身去灶台旁开了抽屉，从夹层里摸出一叠皱皱的纸。她把纸推到桌上，那是医院的单据和一张小小的收条。纸边被折得卷曲，字体用力又急促。母亲的声音低到像是扣上了一把锁：“这月房租得先顶着，你先多吃点，别让自己饿着。”她的眼里闪过一刹那的颓色，像水面被什么东西掠过。

小浩翻看那张收条，手指碰到一处用铅笔写下的日期，旁边还有一行小字——“如果我不能回来了，别把我的碗当成祭品。”脑海里像被一只手猛然攥住，胸口被压得生疼。他下意识抬头，看到母亲的肩膀颤了下，眼里却倏地恢复了平静，像有人快速抹去水渍。

门外寒风吹进来，帘子颤了一下，房间里只剩下碗筷碰撞的轻响。小浩站起身，走到门框边，把后脑勺贴着墙，按着那道新刻。他轻轻伸直背，感觉脊椎像被什么东西往下拉。母亲走过来，用拇指在他颈项下摸了摸，指尖沾着油渍。她没有说话，只在门框上一圈一圈地擦着，留下了两道浅浅的油渍和一抹沉默。

更多有关吃肉肉长高高请从目录分章节阅读