河面上薄雾像未睡醒的毯子，船只在雾里只有声音。橹声生硬，木板吱吱。岸上的灯还没灭全，光像个倔强的眼睛，直勾勾盯着要出门的人。

王孙站在码头边，袖子被风吹得一下一下贴在手臂上。他把手心按在裤缝上，指关节白了又红。眉眼里有书卷人的淡静，声音却很轻，不急不慢：“娘，您坐稳，别冻着。”

老母亲蹲着，胳膊粗糙，指节像老树结。她不看船，只看着儿子的手，像看一把要扔出的刀。她抿嘴，吐出一口烟圈，像是在等一字一字磨出来。“别站那儿晃，走路慢点别把命丢了。城里人眼快，别被挑了花。”话糙理不糙，结尾浸着家常的害怕。

阿莲站得近，双手攥着围巾，指甲边那道细浅的旧伤在颤。她的声音短促，像掐断的绳子：“别说那些。到了城里别和谁乱扯话，听着？去了就把心收好。”她有时会把话裹在笑里，有时又像投石，没留余地。

王孙弯下身，把手伸进外衣里，摸到母亲刚刚塞的东西。动作温柔得像合页顺着旧轴转。他的手指像在和一件老物件打招呼，然后把那团东西别到袖口里，不让风见着。没人看见他嘴角抖了下，像被针刺。

船开始靠近。橹子浸进水中，水面裂出一圈一圈的寂静。母亲起身，脚步慢，像量步子。她把一只干净的布包摊开，里面有煮得硬硬的粽子、两件换洗的衬衫和一小包香灰。她把香灰撇在布包角落，目光像石头落定。

阿莲往前一步，声音低了点：“咱们让他带些钱吧。我去跟衙门的人打个照面，好歹有个熟人。”她说“咱们”很短，每个字都像是在替自己和王孙分配命运。

老母亲咧嘴一笑，笑里没有喜悦，只有算账的清cold。她把手伸进王孙袖口，拧出那团东西，摊在掌心。是一根红线，头尾系着一小片布，布上还有幼年时被虫啃过的一点青色。红线轻得像空气，老母亲的手颤了一下，用力把线绕在自己的指上又绕在儿子的指上，最后把两手指扣起，手背的青筋像地图。

王孙看着母亲的手，突然笑了，笑里是要撑住的东西：“娘，线不碍事。你放着。”他的声音里藏着一种温和的抵抗，不是反驳，是害怕把眼泪说出来。

母亲的笑伸长又收回，像被谁一扯。她用臂膀擦了一下眼角，手指溢出点汗，把红线的一个端头塞回儿袖里，另一头松开，让它滑过她指缝，像滑一条要断的河。她的指甲下有土，线在光下微微闪。没有人出声，只有橹声在腹里沉，像心在敲。

船帆抻起风，阿莲低声喊：“上船！”王孙转身的那一刻，他的肩膀弯了一下，不像离去，更像是把一个人的重量背上。母亲伸手去抓袖口，却只碰到风。她没喊，手指像按住一个要跳出来的词，最后只是把那根红线一拽，线从袖中滑出，像漏出的一句誓言。

红线在晨雾里像一条细小的血痕，王孙本能地伸手去抓，却迟了一拍。线掉进了水里，打了个小圈，马上被船尾的浪吞没。老母亲弯着腰，手掌空着，眼底像被掏过。她慢慢抬头，嘴唇动了两下，最终什么也没说，只是把泥土揉了揉，抹在脸上像盖了一张薄布。

船越划越远，岸边的声音变成了碎片。阿莲在码头上站定，指节白了，手里的围巾像绒球。王孙回头，眼里有一种尝试把记忆攥紧的急速。他叫了一声，“娘”，声音很远，像从河心投来的石子。

老母亲听到后像被针刺了一下，猛然坐回那块旧木板上。她把掌心揭开，手心里有一撮湿土，土里，红线的结竟然还缠着一小卷字，字被水晕成了黑灰。她看了半天，念不出字来，嘴里却重复了三个字，声音干到像脆裂的纸：“别……回……”

风把这话带了几尺，就扯断了。船的尾影成了一道线，雾把它拉扯得越来越细。老母亲把手指收回怀里，像收进一个不再温热的孩子。阿莲抬起头，眼里有难以掩的怒意与软糯的疼。王孙的背影缩成一件衣裳，最终被雾吞没，留下一道正在合拢的水纹，像一页合上的书。

更多有关又送王孙去请从目录分章节阅读