雪落得像是要把天塌下来。窗外的路灯被厚厚的雾气揉成一团昏黄，院子里只剩下两个模糊的脚印——昨夜的，半消了。屋里热气在灯光下缓慢翻滚，饭锅在台面上嗞嗞作响，像是有一只小动物在心里不停抓挠。

她站在炉边，袖口已经湿了。手指动作熟练，剥着冷透了的馒头，边缘被她掰开的声响清脆。她的眉不抬，只是嘴里轻轻念叨着顺序：先水，先火，别让稀饭糊底。声音平静，像是在读日程表。

门口的他缩成一团，背靠在门框上。吐出的气在光里立刻化成小云。他看着她的侧脸——下巴有点倦，时间在那条倦意里刻了细小的痕。嘴里的话像小石子，嚼了一下又咽回去。

“你还起得早。”他把话挑成一根短棍戳过去。

她没有回头，手没停，“早些准备，路上还冷。你考试要穿好衣服。”每个字都带着日常的整齐，像把衣服叠得稳稳的手。

他走到桌边，手指摸到一个凸起的东西——布料包的硬块，手心一热，立刻放下。她停下动作，转过来，眼里有光，但不猛。

“这是……？”他问得小了点，像怕惊到什么。

她把包推到他面前。纸包的边缘被揉过，褶皱里透着一种匆忙后的严谨。她伸手在口袋里摸出一张车票，边角磨得软。车票上的字是机器印出来的生硬的黑，但那一行目的地，人看得见却说不出名字。

“我要去城里打几天短工。”她说。声音仍旧是温的，里面藏了刀锋。她把车票折了又折，“不多，回来就回来。把你的报名费交了，别迟到。”

他抓车票的手指发抖，纸的纹路像有脉动。他想笑，结果变成了一个半吞下去的呜咽，“姐，你怎么不说一声……”

她耸肩，笑容里有一瞬的裂纹被灯光吞了，“说了你也不会听。你总是担心我，我是说真的——别把我当成铁墙。墙也会冷，会裂。”

话像碎石投进水面，涟漪泛开。屋里的钟忽然敲了两下，声音很轻，就像有人在远处咳了一声。她把手放在他的手背上，掌心的温度不算高，却是一股压在心口的重量。

“这些钱是我攒的。”她的声音柔一点，像把刀换成了棉布，“不用你知道路径，也不用你谢谢。你只要……把试卷写好就行。不要留任何后路给我。”

他哑住了。屋子的气息似乎被一只看不见的手捏紧，紧到连呼吸都变成小声的谣曲。窗外的雪落下来，敲在窗台上，发出短促的节拍。

他翻开车票旁的布包，里面有一张旧照片折得很旧。照片上一条老旧的长凳，两个人坐得很近，后面是一片浅浅的海。照片背面，母亲的字歪歪扭扭：好好走，别回头看太重的事。

他的视线在字上停了很久，像是把呼吸放在那一刻定格。她看着他，手指在他手背上轻轻画了一圈，像是把一圈保护圈赶紧补好——其实补不了。

“姐。”他把话咽到喉咙，最后只剩下一个名字。

她的眼里突然有了水，不是情绪的爆发，而是职业的松手。她把手抽回来，把车票塞进他的口袋，声音更轻，“带着它。别问我什么时候回来。只要你在人前不输给自己，我在哪儿不重要。”

他说要追出去，要拉住她。但脚像被雪粘住。一秒，两秒，他终于站起，走到门口。她已经穿好薄外套，外套袖口磨破了一个小洞，里面缝着一小块色彩不对的布。

雪在门外堆得厚，门一开，冷气像针在屋里织网。她的肩膀上瞬间结了白，发梢上也挂了小小的雪珠。她转身，手伸过去想去牵他的衣角，动作却犹豫了。指尖在布上停了一下，像是怕碰坏什么。

她的嘴角动了动，最后成了一句话，平静如柜门上的锁，“你要好好走进那扇门。别把我的影子带进去。”

他说不出理由来反驳，咽下一口冷空气，手里的热度点在车票上。她没有回头看，脚步踏进雪里，声音被雪吞没。门在他背后合上，锁一圈又一圈，像是把整个冬天一点点旋紧。

屋里只剩下桌上的馒头和那张旧照片。照片上的海面被风撕出一道白线，像是一把刀划过平静。门外的脚印很快被新雪覆盖，最后什么也不剩，只有门缝里漏进来的一丝冷，沿着他的脊背往上爬。

更多有关和姐姐一起过的寒假请从目录分章节阅读