晨雾像一层薄纱，压在桃林的肩上。树影低垂，花瓣散落在泥沟里，湿了又干，像忘了名字的信。脚下的路细碎，踩上去发出一串没有回声的细响，像人在屏气。

桃千岁站在那株老树下，手臂贴着衣襟，指节白得像砚台。她抬头看着树干，眼里没有惊喜，只有计算。风把一簇花吹到她脸颊上，粉色冷得像一个未曾温习的字。

“你来迟了。”树后钻出一个男人，肩上的粗麻袍擦着树皮，声音像劈柴。话里带着尘土和酒味，口音绷得硬：“这地儿不是给闲人走的。”他蹲下，手指敲着泥土，像确认地心跳。

桃千岁没有抬眼。她的语速慢，像是把每个音节放进了秤里：“老余，宝典在何处？”她说话时下巴微微抬起，像隔着算筹看到对面的人名。

老余咧嘴一笑，那笑像干树皮裂开的声音：“谁知道啊，人都说桃树有记性，种下秘密就不长叶子。”他的手伸进树根旁的一撮枯叶，摸出一个包裹，布是旧的，缝线被雨水磨得透明。

布包打开，桃千岁没有急着看。她用指尖挑开包布的一角，指腹碰到纸的一瞬间，整个身子像被线绷紧。纸不是普通纸，是剥了皮的桃木，纹路里还留着微微的甜腻。她的手有微微的颤，像寒冷里抖的火光。

她展开纸，字迹斑驳，像被泪水敲过的印。第一行字简单直白：欲得绝学，必以所爱为祭。她的鼻子里嗅到了一股腥。那一句像刀口，割开了某处温暖的薄膜；她想去抓住什么，手里只有空。

老余的声音塌了：“当年有人试过，说是这么写的——取去记忆，换得一门技术。可换来的，有的是空壳。”他的话里有怜惜，也有害怕，像是站在岸上，看过一次溺水的人。

桃千岁闭了闭眼。记忆像雨后被风吹掉的纸屑，有些还在角落里发光，但抓不住名字。她的舌尖尝到血腥。她知道那条路的价格，知道割一段往事会怎样撕开现在的衣裳。可她抬手，动作干净而绝决，像一把刀的平面。

刀口划过掌心，热血立刻把纸染开。字迹在血色里翻动，像水中的影子复活。她的呼吸变短，心像被手握住。一个画面回闪：一个屋檐下的笑声，一只被泥弄脏的小手伸到她面前，但灯光倏地熄了。那一瞬，她记得了疼，却不记得疼的来处。

老余看着她，眼里有东西塌下去：“你…要的是谁？”他说话时变得迟钝，像是怕被风吹散那一片空白。桃千岁把纸折起来，纸上湿了又干，像某种仪式完成后的余灰。

她的声音薄而平：“若不是我所欲，便不是法。”话出口像一粒子弹，带着冷静和不可逆。她站起来，肩膀上的布带被晨风一带，发出细碎的声音。

就在这时，树阴里有人动了一下。声口不大，却被桃林放大。一个孩子般的嗓音，低得贴在树干上：“映寒呢？”那名字像一片掉色的桃瓣落在地上，撞到了她的胸口，却弹不开。桃千岁站住了，手里还握着那卷湿了血的纸。风停了。花落下，砸在纸上，像砸在心口。

更多有关桃花宝典请从目录分章节阅读