夜雨把城市的轮廓洗得模糊，办公楼的玻璃像被用指甲划过的黑镜。沈谨靠在天台的护栏上，外套湿了一角，领口的发丝贴在脖颈，呼吸一下一下像是在用力数着。她的手指不停地绕着钥匙圈，动作很小，但节奏不慌，像在等一个答案。

脚步在楼梯口停了两秒，然后靠近。顾晋没有打伞，雨水顺着肩膀滴落，领口的西装被冲出一片暗色。他的声音很短，和雨混在一起，却像是把空气割薄了：“你还在这儿？”

沈谨没有回头。她的声音平静，像在读一份合同条款：“忘东西了，回来取。”

顾晋跨过护栏，站得近。近到她能看到他下巴一侧的旧疤，近到闻到他身上干净的肥皂味里夹着烟丝。他把一只手放在栏杆上，另一只从口袋里掏出一个小玻璃瓶，瓶里有一角褪色的纸条，纸边被水汽糊开，字迹斜歪。顾晋的手稳，像早就练好了这一套动作。他把瓶子轻轻放在她手心，仿佛怕惊到什么脆弱的东西，声音还是短促：“这是你的。”

她的手指突然紧了一下，指尖压在瓶盖上。那是一枚她以为早就丢了的老旧门禁卡碎片，卡上有小时候涂鸦的一个小太阳。她记得那是第一次离家独去宿舍时藏的，后来记忆里像是被火烧过，只剩灰。她看着那太阳，没有立刻说话，空气在两人之间一下子塌成了秩序。

顾晋的眼神没有躲。他的声音里带着一种不合时宜的温柔，短句，像是在放弃某种防御：“我在你抽屉里翻过。不是为了资料。”他说得干净，没有多余的解释。

沈谨的笑没有到眼里。她收回手，瓶在掌心转了个圈，雨声把这动作放大了十倍。她说话条理分明，像整理一份证据：“你给我几个选择。要么把东西交给我，要么装作不知道。”

顾晋耸了耸肩，像是承认一件小事也像承认一场战争。他的声音变得更短了，像按下了停止键：“我知道你会用这张卡走很多路，走得很急。那会儿你口袋里还藏着一张照片，是你妈写给你的字条——‘回来吃饭’。”他说这句话时，眼神像是交付了一件私人物品，不厚道却真实。

沈谨的手指僵住，像被悄悄按住了脊椎。她不知道这张字条何时丢的，记忆里有一个夜晚她把所有东西都往火里扔，连自己也差点送进去了。她的声音忽然低了几度，干而有力：“你翻我东西，就为了这句挑衅？”

顾晋靠近一步，雨在他发际成了光环。他笑了，笑声短促刺耳：“挑衅？或许。也许我就是想让你承认，有些事你没法一个人烧掉。”他说完，手指轻点了那张褪色的纸边，像是在确认它是真实的。

那一刻，沈谨的喉结动了一下，胸口像被一只手推了一下，突然有种站立不稳的感觉。天台上的风推了她一把，雨打在肩头像小锤子。她发现自己听见自己的心跳，但不是慌，是被撞开的缝隙里掉下的石子声。

顾晋伸手，指腹蹭过她指节上的老茧，动作轻得近乎羞涩。他的声音更短，像是剥去一层外衣后的赤裸：“我不想做你的敌人，沈谨。但我更不想把你留在你自己设的圈里，等你被困死。”

这一句像是在天台上放了把火，热度窜出来，烧到沈谨最不愿回头的地方。她眼底闪过一瞬被忘却的疼，那是小时候被父亲留在车上忘记的热度，是被别人称作硬朗时藏在袖口的柔软。她转开视线，脚尖蹭过水洼，溅起小小的光。

顾晋没有逼近。他把那瓶旧日子的碎片重新推到她手里，声音里带着不可退让的质问：“你怕我懂你，还是怕我不懂？”

沈谨的手指贴着玻璃，指缝里沁出雨水，她把声音拉成一条细线：“我怕你有一天离开，而我记不清为什么爱过你。”

顾晋没有笑。他拿出手机，翻到一个联系人，名字旁没有标签，只有一个字——敌人。他盯着那字看了三秒，眼底有一种快被说出口的话语溢出：“那就别先走。”

风把最后一句话带走了，像把台词丢在了城市的槽缝里。沈谨握着那瓶旧东西，指尖暖了又凉。天台的灯亮了，雨沿着栏杆滴下，滴声像裁判敲了重锤。她抬头，看见顾晋的背影在雨里慢慢拉长，像是一件正在被脱掉的外衣，湿了半截，留下一圈暗色。

更多有关被死对头勾出易感期请从目录分章节阅读