夜雨像细针，一根根扎在落地玻璃上，城市的灯光被水幕切割成碎片。顾黎坐在高背椅里，手里是还带着热度的黑咖啡，指节白得像刻度。他的办公室一向按分钟运转，墙上的挂钟在深夜里走得格外响，像在计数一个不该被打断的平衡。

门被轻轻推开，鞋底的水声和一股奶粉味一起溜了进来。马婶先进来，肩上裹着一件湿了角的旧外套，怀里抱着一个穿着小熊背心的孩子。孩子的头发微卷，额头有几根湿发贴着皮肤，眼睛有点红却定定地看着顾黎。

马婶声音低而急，带着北边人的直接：“少爷，不好意思，来晚了。孩子没人带，我就——就先抱过来了。”她把孩子放在皮椅上，那动作生硬却小心，像放一块玻璃。

顾黎抬头。灯光穿过玻璃，沿着他的脖颈投下一条冷冷的影子，他的声音干净利落：“谁家的孩子？带来做什么？”

马婶不躲不闪，向外一指：“医院那边最近送来两只小孤儿，护士说身上有手环。她说——说上面写着顾黎的名字。我没法不告诉你。”她说“顾黎”时口气里有一种不期而遇的沉重，好像把一把旧刀递到面前。

孩子在椅子上抬头，眨了两下眼睛，声音小小的，像从铁门缝里钻出来的风：“你是谁？”

这是第一句简单的话。顾黎的手在桌面上移了移，咖啡杯边缘被他无意识地摩挲出一道细短的声响。他走近两步，目光冷，却不是愤怒：“你叫什么？”

孩子把手伸进口袋，掏出一条皱得发白的医院手环，递过来。手环上有几个磨平的字迹，湿润在灯光下发亮——顾黎·新生儿监护编号。孩子把手环按在桌面上，声音不大，但每个字都像小石子投进深水：“这是我的名字。护士说上面写的是你的名字。”

那一刻，方寸像被人从里往外翻过来。顾黎的嘴唇静止，指甲靠着杯沿生出了一圈白。他的视线落在那条小小的塑料带上，像被磁石牵着回到一段不愿触碰的时间。马婶的手搭在孩子的背上，指尖颤着，像抓不稳一根细绳。

孩子抬头，眸子里没有怨，有的是用力维持的期待：“你是……爸爸吗？”

这句话没有声音的装饰，也没有报幕。它就那样，像一枚干净的石头，直直地砸在顾黎胸口最薄的地方。他的呼吸停了一拍，然后又开始，却是不同的节奏。办公室外，雨继续下，灯光像被打翻的砂罐，静静流着亮。

更多有关总裁的私有宝贝请从目录分章节阅读