门轴在晚风里吱呀，像是在翻旧账。院子里潮湿的泥土味贴着她的鼻翼，竹篱上还挂着雨的痕迹。她的指尖在门框的划痕上来回摸了三下，像是在确认时间到底有没有偷走些什么。

门内黑影一动，男人从门廊里探出头来，肩膀斜着，手里捏着一只小小的木马。日光在他下巴的青茬上打了个斑点，眼神却浅得像被风吹过的池水。

“回来了。”他说，声线干净，话不多。像是递给她一个简单的事实。

她吞了口唾沫，声音溶在衣领里才出来：“已经好多年了。”她的句子带着回声，长而愿意藏着东西。

他走出一步，木马在他手里转了个圈。木马的漆剥落处有一条细细的凹痕，正好是当年小拇指常碰的地方。他的拇指在那条凹痕上轻轻画了个圈。

“你当年喜欢把它当马鞍。”他说，这回话里有一点笑，但笑向下塌，不敢碰到眼窝。

她的呼吸缩了一下，像被人按住胸口。记忆不是一条直线，而是一颗被水冲刷的石头——忽然一条裂缝里竖起旧日的声响：河边的泥、破布的味道、孩子喊着跑的节奏。她看见自己小手里紧紧攥着一条红绸。

他把红绸从口袋里抽出来，扔给她。绸上带着泥的刺鼻。她接过的瞬间，指尖颤得厉害，绸在她掌心里像活过来，湿了又干，像时间绕着她的指头转。

“你还记得吗？”他问，句子短，像是投石。没有给她躲的地方。

她闭上眼，眼皮下有干裂的画面：那日天色昏暗，石板滑，一只小脚在边缘打滑，河水拉出声音，他伸手，她也伸手，两个手指碰到——然后她用力，狠得像要把自己推离一个答案。那一瞬的声音，是她的尖叫，还是他的小声求饶，她分不清楚，分不清楚就更疼。

她吐出两字，像在检票口取回票根：“我——”话被堵在喉头，掏不出来。

他没有催，她自己把词塞回去。手里攥着木马的温度开始转冷，像是一块被水浸透了的木头。院子里的风停了，只有远处某处的水流，像人低着头刨地。

他把木马放在门槛上，正对着她。木马的一只眼睛有一粒小黑点，像是被泥点中的微小犯罪，反射出她的脸——比她自己更明晰。

“我没死。”他说，词语简单，没有宽恕也没有恳求。像一颗石子落进水里，溅起一圈圈不要脸的涟漪。

她感觉胸口被什么东西刺了一下，像有根针从里面往外挑。那一下痛得突然，清晰得像有人在灯下翻出一张泛黄的照片，照片背面有自己的指纹。

他抬手，指尖在木马上敲了两个节拍，像旧时的催眠曲。他的声音再次来，低而匀：“看着我。数三下。”

她的眼皮又软又重，数字在他口中像石子，一个一个沉下去。外面的河声忽然近了，像是从门缝里爬进来。她的世界一寸寸收束，只剩下他和眼前那只木马的黑点，如同一只被钉在夜里的看门兽。

“一。”他的口气没有波动。

“二。”她的手松了。木马在门槛上滚了一点，发出细小的声响，像指甲刮过骨头。

“三。”他的声音贴在她耳边，近得她能听见他呼吸里带着旧雨的味道。

门外的影子斜过她的脚背，像是有人把过去重新盖在她身上。她忽然明白，有些被丢弃的东西会回来找人——不是要报仇，也不是要原谅，只是要让你看见。木马的黑点里，她看见了自己的脸，和他那句不温不火的话一并沉下。

门在身后合上，声音像是把河水吞进了房间。她握着木马，掌心里像捏碎了一条鱼，湿冷的感觉一直延到心口。男人在门廊上站着，背影被斜阳拉长，像一根不会断的线。

更多有关催眠竹马改造自己的小说请从目录分章节阅读