雨把屋脊上的灰洗得锃亮，瓦片像一排沉默的齿。她蹲在天窗边，手指在青铜环上轻敲三下，像是在和老朋友约定节拍。声音很小，屋内的烛火颤了两下，像是被人轻轻触到了心口。

她的动作没有急促，只有呼吸压得低，像压住一把刀。黑色手套的指尖已经磨薄，露出半截指尖，沾了雨水和微热的油。锁芯转动时，她的嘴角抿出一条细线，像是在尝到某种久违的苦。

门开了，骨节摩擦床褥的声音。她滑身进去，脚步软得像翻页。屋里的人睡得沉，呼吸带着酒和檀香。案几上，一盏低矮的灯罩着一卷折得很旧的家谱，她用拇指把角翻出，指甲下刮出一丝灰。

“谁？”外头传来粗哑的声音，像没擦净的刀柄。朔风挟着湿，塞进门缝里。她没有回话，只是在袖中更换了一件更薄的工具，手腕上的青布一松一紧，像一首压抑的节奏。

守夜人靠门而立，灯光把他的鼻梁拉长。他用带泥的手扒了扒帽檐，嗓子里有煤烟的味道：“就算天上掉钱，你们这些贼也别想白捡。”话里带着泥土的硬。

她的回应像金属切过皮肤，干净利落。“我不偷钱，只取一物。”语调短，像刀口。说完，她把手伸向案上的匣子，抚过一层尘，指节上有一个老旧的茧。

匣子很轻，锁是细作。她的指尖在缝里探了两下，像听见了里面东西的心跳。守夜人鼻子动了动，脚步却没有上来，声音从门缝里变得嘶哑：“哪件物事这么值钱，连你也出手了？”

她拉开匣盖，里面是一枚小小的锁坠，铜色，边缘磨圆。雨水滴在它上面，发出细小而清脆的声响。她把它举到灯下，灯光在坠面上斑驳，像被揉碎的月。

她的手微微颤了一下。坠里有一张折得很旧的纸，纸上画着一个孩子的侧脸，线条简洁，像是随手一笔。孩子的眼睛空空的，却让人无法移开视线。扣环里还夹着一丝发丝，颜色像夜色和枯叶混合的泥。

一瞬，屋内的声音都退了，只有她的心在屋檐下摩擦。她想起母亲手里的针线，想起被人抱离那间小屋时童年碎裂的声音，却没想到会在这座城的某个匣子里，遇见一张那个侧脸。

守夜人终于挪步进来，灯光投过来是一圈粗糙的影。他看清坠子，眼里的嘲讽一滞，像被绳拽住。粗哑的声音变得像拿了秤：“这不是传言里的苏家坠？七爷那年——”

她听到“苏”字，所有被封锁的箱子同时嘎地一声开了。她的食指压在坠缘，指甲里有雨水。舌尖在口腔里搜出一条名字，像找回一块丢失的砖：“苏瑾年。”

声音像从很远的水底冒上来。守夜人脸上的线条忽然都活了，他拍了拍胸口，眼角有湿光：“名字还在，你没认。”

屋里变窄了。风在窗纸上敲出几下。她把坠子往怀里一塞，像把自己递给某种定数。心里有个东西开始疼——不是惊，是缺口在合拢前被又撬开了一刀。

这时，门后传来鞋子在石阶上的节拍，不急不躁。一个人影站在门口，薄袍上还带着雨珠，声音像研磨过的玻璃：“苏瑾年，三年不见，姑娘长高了。”

她抬头，雨声在头顶做着最后一遍，像是在数数。那句名字落在胸口，像一枚别针，穿透了所有习惯性的冷静。她的手攥着坠，指节泛白，像握住准将发动的弦。

更多有关绝世神偷：废柴七小姐请从目录分章节阅读