天色像被揉碎的纸，灰白又透着薄蓝。阿宾坐在厂房的屋顶，膝盖靠着凉薄的水泥缝，手里攥着一只旧打火机，盖子边缘磨出银光。他不点，只是用指尖在打火机上划来划去，像在算着什么。

风里夹着油烟和刚炸好的油条味，远处的铁轨有列车经过，灯光像断断续续的眼神。阿宾的嘴角肌肉微动了一下，像是要笑却忍住。他的眸子不看远方，反复落在手心里的一张折皱的照片上。照片里三个人——两个男人，一个小男孩。小男孩穿着和他差不多的校服，笑得很干净。

脚步声从狭窄的楼梯上下来。是王姨，嗓门粗，听得出天天操持锅碗瓢盆的岁月。她把围裙的角揣紧，声音像抹布擦过铁盆：“阿宾，别在那儿发愣，风都把你刮成纸片了。下来吃饭吧。”语气里带着惯常的责备和一丝没来由的担心。

阿宾没有答。声音在胸口挤成一团。他把照片又塞回口袋，指尖碰到另一件东西——一枚被磨得有棱角的铜质钥匙。钥匙尾端有刻痕，像是有人用力写下的名字，只有一半还看得清：‘阿…’

楼梯口又响起脚步，这次是阿柱，脸上有两天没刮的胡渣，说话像干草屋顶上翻滚的石子：“老弟，你要是再不上来我就把你给楼下那群混蛋当靶子。我跟你说，别惹他们，别把事儿拽到我头上。”他笑了一下，笑声里有沙子。

阿宾抬头。阿柱的眼里有一种直白的期待，像摆摊的秤，等着放上砣码。阿宾看了半天，才把声音从喉咙里挤出来，短促得像截断的电线：“我不想被当秤砣。”

阿柱的笑一下子滞住，舌尖顶了顶牙，改口又硬又低：“那就别出去乱凑热闹，别去那边——你知道的。回来吃饭，别丢人。”他走近了，拍了拍阿宾的肩膀，掌心传来热度，像盼望。

王姨从门缝里伸出一只手，掌心里有两只热乎乎的碗。她的手指粗糙，指甲下有黑线，但动作细致。她说：“你爸走了，阿宾，饭热了。别再想着跑哪儿。”话到这里，声音缩了几分，像被人掐住。

阿宾的视线突然变了。他从口袋里掏出那把钥匙，递给王姨。王姨接过，眉头一皱，动作不自然。她问：“这是？”

阿宾的声音像剥了壳的豆子，干而短：“我在厕所里捡的。”他停了一下，加了一句，像是把坚硬的东西往外吐：“里面有我的名字。”

王姨的手指在钥匙上抚摸，像在搜寻熟悉的字迹。她的嘴唇抖了抖，最终没发出声音，只把钥匙又放回阿宾手里。窗外的列车声推着夜色往更深处去，吞了近处的每一片吵闹。

阿柱瞟到窗台上那张皱着边的照片。他的眉眼间闪过一瞬嫌弃，随后是好奇：“是谁？”

阿宾的眼睛突然亮了，像翻到一页旧账。他把照片摊在砖头上，指节绷得白白的：“是他。以前。”声音里有温度，也有断裂。阿柱试图哼两声，想要把话往轻里拉；王姨却把碗放下，手指顫抖。

阿宾弯下腰，手伸进照片下的缝隙，从那里掏出一张更小的纸。纸上只有两行字，笔迹杂乱无章，最后一行被泪水划了个洞。阿宾把纸拿近光下看，嘴唇一动，念出来，声音薄到几乎要被夜风带走：“如果你回不来，别让灯一直亮着。”

王姨的背突然一僵，像被人把弦拉直。阿柱的脸色变了，粗俗话在他嘴边翻来覆去找不到出路。阿宾把纸揉成一团，指尖的白印像刀口。

他站起来，动作干脆。他绕过王姨，走到屋檐边，手指在铁栏杆上敲出一个节拍，短短，急促。屋下的街灯把他的影子拉长，像两个人在争吵。

阿宾转头。一瞬，脸上浮出的不是少年常见的叛逆，而是一种简单、冷硬的决定。他说：“给我三天。”声音不大，但每个字都像碾过石头。王姨想拦，阿柱想笑，但那笑被闷回了肚里。

阿宾把那张揉成球的纸塞回口袋，手背擦了擦眼角的湿润，像是在清理一件无用的东西。他迈出一步，鞋跟在铁皮上发出清脆的声响。楼下的灯光投在他的身上，拉长，缩短，像是呼吸。

他身影一角，斜斜的，顶着屋檐的影子。阿宾回头，只看了一眼那扇半开的小门，像是看最后一盏仍燃着的灯。他说了一句，声音飘到王姨耳边，也飘进夜里人的世界：“三天，别等我，也别找我。”

门慢慢关上，铁链在黑里发出低低的响声，像是最后的肯定。风裹着纸屑和油烟，把王姨留在门口的背影吹得越发瘦削。阿宾的背影消到楼梯口，屈成一个人影，随后被夜色吞没。屋顶上只剩下那只旧打火机，盖子还开着，银光在黑里一眨不眨。

更多有关少年阿宾看请从目录分章节阅读