雨像细密的针，从屋檐滑下，敲在破木窗上，发出均匀的、疲惫的声响。灯油在玻璃罩里微微颤，影子把桌面分成深浅两块。桌上是一张旧宣纸、几枚铜钱、还有一捆被拇指磨亮了的蓍草。林舟把手搭在草捆上，感觉到每一根细茬都像有名字。她没有说话，只把手拢成一个温度，像是在给自己取暖。

门被推开时，那人进来像一阵雨。他把外衣上的泥水晃在门槛外，鼻子里带着河泥和烟蒂的味道。吴阿二——他的名片上写的是“二儿子”，说话却像被压在了嗓子眼里。招呼是短的，断的，像吝啬的火光：“能看得清吗？”

林舟很慢地抬眼。她的声音像把干纸片拎起：“先把鞋放下，别把土撒在纸上。”

吴阿二把手里的东西轻放在桌角——一只小小的布鞋，边缘已经磨薄，鞋面上用针线绣了一个‘桐’字，针迹歪歪扭扭，却认得出是孩子的字。他的手颤得更厉害，指尖把鞋带卷进了手心，像捏着什么悔恨的骨头。

林舟伸手，指尖触到那鞋舌，触感不是布，而是时间。她没有立刻把话说出来，只把鞋翻了个角，鞋垫下夹着一张褪色的照片，照片背面有个小小的注记：桐桐，五岁。她的心像被什么轻轻划过，手心突然热起来。

吴阿二注意到林舟看照片的瞬间，像是被放到了火上，声音变得粗糙有刺：“我不是来要同情的。她……她是我嫂子，三天前晚上回不了家，手机关了，孩子一早醒了，没人哄。”话里塞着口音，缺了一块音节。

林舟把眼睛挪到他脸上。雨光模糊了他的脸，却让他嘴边的茧更清晰。他说话很快，像遗漏了呼吸，每个字后面都带着未干的泪痕：“娘家人也不管，公安那边说要有确切证据，您师父——您师父能不能……”

院子里传来一声狗吠，被雨吞没。林舟点了点头，动作不急不缓地摊开蓍草，手法像掰开一件旧衣服：先分三束，再掐成三小把，最后丢入竹筒里搅拌。她的动作有节奏，像是在把一个噩梦折叠成可看的形状。

吴阿二站着，双手握成拳，拳缝里缝着泥。他说的越多，声音越小，像把要说的埋进身子里：“她走的时候，嘴里还念着那孩子名字。有人看到最后是在河边，有人说是在桥下。我……我怕了，小姐，我怕她出事。”

蓍草被一根根掷出，落在桌面上发出细碎的声响。林舟挑起一根，像挑起一个决定。铜钱被抛出，碰撞出清脆的回音，像是在老屋梁中回荡的钟声。最终成卦的那一刻，屋内静得像能听见雨滴穿过皮肤。她抬头，声音平静：“卦名是临，有动爻。”

吴阿二往前一步，像被绳拴着：“那是好是坏？能不能找回来？”他的话里有祈求，也有咒怨，那两种感情混成一股苦涩，往胸口冲。

林舟看着桌面。灯火把她的眼角拉长一条阴影。她没有直接回答。她的手指在宣纸上划了圈，像是在把一个词慢慢磨出声音：“临，至。动爻指向水。不是简单的远离。”她的语速放慢，像是在给每个字镀上重量，“但变爻在下，表象是归不得，可能是阻隔。”

吴阿二的鼻子突然响了一下，像要爆开。他冲上前，几乎要抓住林舟的手：“到底是死了，还是被人带走？只有一个孩子，我要她回来。”他把哭压成一句命令，粗糙的手背碰到林舟指节，留下一圈温度。

林舟闭了闭眼，灯下露出疲惫的横纹。她把蓍草收好，像收起一件不得已的工具。然后她把那只布鞋推回给他，手指在鞋口处停了一瞬，触到一根细细的黑发。她的指尖僵住，手背抽动了一下，像被电过。

吴阿二看了一眼，脸色换了，像被雨拍翻的泥土：“那是——”

林舟把黑发递回去，语气变得更轻更冷：“这发不是你嫂子的。是……”她吞了一下口水，把话掷在桌上，像一枚硬币：“是桐桐的。”

屋子静了。雨像停了一半，像有人在天上迟疑。吴阿二的嘴里冒出一种几乎干裂的笑：“不可能。她带她走了，怎么会……”

林舟把椅子推了回去，椅子在地板上发出一个尾音。她站起身，背对着灯，影子把她的肩膀压成两片叶子。她说得更慢，像把锋利的东西收好再递出去：“你回来找东西，常常会把别人的东西留在原处。你带着孩子的鞋，却不带孩子的声音。这种事，没人会随手丢下发绺。”

吴阿二的眼睛湿了，眼泪没有声音。那个瞬间，像被谁掐住了空气。林舟抽出一张纸，笔在灯下刮出两行字，像是一种判决：“去河东的那片荒滩，三天前有人买织布的票据，票上有一笔名字，开票人姓吴。”

吴阿二抓住纸，字像沉石砸进他的胸口。他的呼吸急促，像站在瀑布下的石头，水从额头滑过却不凉。林舟把鞋抓回，放在他手里，声音干脆，“你去，不要透露太多。有人看到不一定是好事。有人看到又不说，才是坏事。”

他站起来，站得比进来时更像个路人。临门一拍，他转身又回来看了一眼桌上的蓍草和那簇被用过的黑发，像是在看一个他无法理解的账单。林舟注视着他的背影，直到门关上，雨把门缝封住。

等门外的脚步消失，林舟靠在桌边，指尖在宣纸上摸出一条褶皱。她低声对着那灯光说话，像是向一个没有回音的老朋友问答：“谁把孩子当成凭据，谁就准备好失去它。”她伸手灭了灯，房间只剩下雨和黑发上残留的热度。

窗外，河水吞了灯光的一点残影。林舟在黑暗里摸索，手还按着那只小布鞋，像按着一个突兀的脉搏。她没有睡，也没有走。她的嘴里念了一句省略的卦辞，像是在给自己下最后一个注脚：若要觅回，先把藏住的人带出来。

雨停了，湿气在门缝里凝成一层薄薄的雾。灯灭的地方，有一个名字静静躺着，像一把不用的刀。林舟把鞋放进怀里，像把一件未完的祭祀带回胸口，然后把门反锁上，牙缝里挤出一句话，低而绝：“三天之内，不见人回，不见人回。”她的声音倒影在木门上，像是一道永远无法抹去的划痕。

更多有关六爻占卜每日一卦请从目录分章节阅读