山路湿了一半，脚印被昨夜的细雨洗得浅浅的。风从松间穿过，带着泥土和新割草的味道。顾清欢停在一块凸起的石头上，手指无意识地在石面上摩挲，那是小时候别人用碎玻璃刻下的名字，字迹被岁月磨圆了，像个迟到的符号。

院门吱的一声。门轴老得像要把记忆也松掉。院子很小，土台上摆着两只破旧的菜盆，盆里泡着半只白瓷碗，筷子斜着搁在碗沿，汤面上有薄薄一层凉油。顾清欢看着那碗，像是看见了某个固定的片段：桌上一个人把勺子横放，然后站起来就走了。

阿梅在门框里抬着头，手里还拿着刀，切葱的声响断断续续。她的声音像山里的石头，短促干脆：“回来了？说了多少年了，终于回来了就别在院外站着做客了。”

顾清欢的回话很直接，像是把行李放在地上：“我回来看看。”

阿梅瞥了他的行李一眼，像在称东西的重量。她走近，把葱刀往木板上一敲，声响把院里的风也震了一下：“看看啊？就不带点像样的？行李包两件旧衫能当饭吃吗？”她说着，又不等他答话，转身把屋门推开，屋里是一股霉味和樟脑丸的甜腻味混在一起。

屋内的火塘凉着，黑色的煤灰像地图一样堆在一角。阿梅从土桌下摸出一个小木箱，箱盖上的钉子生了锈。她拂去箱盖上的灰，指尖卷起一缕尘埃，灰尘在空气里落回去。她把箱子往他面前一推，声音忽然变得不含笑：“这是你妹妹留的。”

顾清欢的手没有立刻伸过去。他站着，像一棵被风吹迟了根的树。屋内的光从窗格子里斜进来，照在箱子上，木纹里的年轮显得柔和又冷静。

阿梅的手指抠紧了盖子缝，像是在抠一个结：“她走的时候留了两样东西，鞋和纸。你要不要先看鞋？”她说“鞋”的时候，语气像把话包成一团再扔给他。

顾清欢的手指最终碰到了鞋带。那只鞋小得像是为一个永远不会再长大的脚做的，绣花的线头松了，颜色像落了灰的柿子皮。鞋内侧有一圈淡淡的灰褐色，像是河泥，也像是岁月摊开的掌纹。顾清欢指尖触到那泥渍的时候，手心里涌出一股冷，像是被谁把水灌了进去。

阿梅把一张折得发脆的纸放在桌上，声音低了下来：“纸上就一句话，她写的。别回来了。”她吐出这三个字，像是在把火掐灭。空气里突然有了重量，每一秒都被拉长。

顾清欢看那张纸，纸的折痕像刀刃。字不稳，像孩子的笔迹，笔画间有潮湿的停顿。纸上除了那三字，旁边有一笔小小的涂画，是一座桥，桥下几道细线像水的纹路。桥画得很急，很近。

他想问为什么。问得很平静，几乎是不动声色的：“她......为什么写这句？”

阿梅的眼角抽了一下，像被刀削过的果皮：“那天夜里，桥上有人吵，两个人。她把鞋脱了，放在桥栏上。有人说走吧，我跟你回去。她没走。第二天有人回去看，鞋还在栏上，里面有泥，有水渍。她不见了。午夜福利视频只捞上来这只。”

顾清欢闭了闭眼。他记起了桥，记起了风声、木栏、还有那晚他用力关上的屋门。他记起他们最后一次争吵，他说的是狠话，像砍落的枝桠。记忆里有一句被他藏了很久的话，像砂砾，正好卡在喉咙里。

他把鞋放到掌心，掌心瘙痒。阿梅的手伸过来，拂了拂他手背的尘土，动作不带怜惜，也不带劝慰，只是把事物整理好再放下：“晚了，清欢。等人的事，迟了就是别了。”

外面，河的声音从山下往上搬动，每一段波浪都像有人翻页。顾清欢抬头，窗外的暮色已经把山的轮廓压扁了，桥在暮色中是一条黑色的刀。

他把那只小鞋塞进怀里，鞋带缠在指缝里，指尖被绣线刮出一条细长的血迹，红色在光里沉下去，像被吸走一样。阿梅看着，嘴里又嘀咕了句：“走吧，去看看吧。”

顾清欢没有说话，他转身出门，门口的松针在脚下发出小声响。天几乎黑了，桥的那头有一点点白光，像有人在等，或者像什么都没发生过。他的脚步很慢，每一步都像是要把过去踩成实物，好让现在有个地方可以站稳。

更多有关望春山请从目录分章节阅读