雨一直下，像有人在瓦片上反复敲打旧事。院子里只有灯笼一盏，黄光被赶着挤在走廊的柱子间，映出长长的影子。柳汐的斗篷湿了半边，肩头的水珠在步子里摇摇晃晃。她停在门槛外，手指绕着一个黑漆小盒的盖沿，指尖冷得没有知觉。

屋内，楚戎背对着她，肩膀宽阔像一堵墙，手里的茶杯放下时滴了两滴汤，落在案几上作声。他没有回头，声音很低，很短：“进来。”

柳汐进了。灯光把她的脸分成两半：一侧平静，一侧在抽搐。她慢慢地把盒子放在桌上，指关节发白。桌布上有水渍，像被人用手掌擦过。她不看他，只说，“这是你要的。”语气里带着提前收拢好的冷。楚戎抬眼，第一次正视她，眸子里滚动着没说出口的名字。他的声音像打磨过的刀片，干脆且没有修饰：“给我看看。”

柳汐把盖掀开。箱里有两样东西：一只小小的布鞋，另一张折得发旧的纸。布鞋里塞着一撮发丝，细得像羽毛。她伸手去摸那撮头发，指尖触到时，动作僵住了——发丝下面，压着一张小小的手印，是用泥或灰按成的，边缘不齐，指缝里沾着一粒小米，像被匆忙中塞进去的证据。

空气在那一刻沉了下去。雨声像被拧小了音量。楚戎的手抖了，手指碰到了布鞋的边，收回时带了点血斑。他的声音变得更短，像砍断的木头：“这是什么意思？”

柳汐的眼里闪过一丝光，她把那张纸展开，字很淡，只有一句话，因为临了被压得更深：‘他叫景安。’下面斜着一个印章。她没有读第二遍，指尖在纸上停了很久。楚戎的唇线动了两下，笑出来却不暖，“景安？”他念了这个名字，像在确认一桩欠债。

她终于开口，声音慢，像铁门被撬动：“有人把他放在我门前，说孩子跟你姓。”每个字都是轻推的刀刃。楚戎的眉毛沉下来，他抽了一口气，像要把胸口的火吸回去，言辞变得极短：“你为什么要相信别人的话？”

柳汐听见自己的呼吸。屋内的灯有了晃动，影子爬上墙，又塌下。她把手伸向那只小鞋，指关节的青筋跳动，很快，她把鞋递过去，声音收得更薄：“留给他。”

楚戎接过鞋，指尖触到那小手印，像触到一块未冷的铁。他抬头，目光里突然有东西脱缰般窜出，既不恨也不喜，只是长久未曾出现的疲倦：“我欠他一个名字。”

柳汐没有回答。她把黑盒子放回盖上，手按了三秒，像是在按一个心跳，然后缓缓站起，脚步静得出奇。门外，雨刮在窗棂上，像有人在数数。楚戎看着她的背影，声音终于变成了句子，极软极决绝：“等他醒来，你别走开。”

柳汐在门口回头，眼睛里有雨。她的笑没有温度，像寒夜里的一道裂缝：“我从来没打算走开。”说完，她把斗篷的下摆甩了两下，像把什么甩在地上。门在身后合上，雨声又涨起来，打在黑盒顶上，嘎嘎作响。灯下，那个小小的手印，静静地贴在盒里，像一只不肯醒来的小船。

更多有关长相思原著小说阅读请从目录分章节阅读