雨沿着楼道的灯罩下滴答，灯光像被揉皱的纸，发出生硬的黄。秦峰的外套还湿着前胸，肩膀沉着雨珠；周茜站在门廊，双手攥着钥匙，指节白得像被冰咬过。

“你明早走？”她先开口，声音很轻，却硬得像楼梯的水泥。

秦峰把手伸进口袋，动作平稳得不留漏洞。他掏出一张皱巴巴的机票，票角被折成细密的指纹印痕。票上写着一个城市的名字，和时间——明天一早七点。

周茜抓了抓额角，笑声里有些干。她的笑像被烫过，“你早就买了？”

“买了。”他回。话短，像一把小刀。声音没有波澜，像是下了定义。

门廊的空气里有潮湿的毛毯味，还有楼下烧锅贴的油烟在爬。楼梯上有个小孩的歌声隔一层楼飘来，幼稚又不是他们的事。周茜的脚步往前挪了一寸，像是想靠近，又怕被什么东西烫到。

她从他手里接过机票，指尖碰到他手心留下的薄茧。票的背面塞着一张小照片，角落被折得柔软。周茜挑开，照片里是一个男孩，睡得很熟，卷眉像被揉成一团，手里攥着一只塑料恐龙。男孩旁边有个小便签，字跡歪歪扭扭：爸爸。

周茜的眼睛里突然有冰。她说不出话来，声音滞在胸口。秦峰看着她，眼神平静，仿佛在看一张邮票。“他叫安安。”他说，“他不是你的，也不是我的。”

这句话像沉石丢进了一个翻水的井底，声音扩散开来，回不回来。周茜的下颌抖了一下，手里的照片滑了滑，像是要落下去。

“不是我的，也不是你的。”她重复。语速慢，像在把每个字掰开。周茜的声线原本带着南方人急促的尾音，现在被剃掉，变成了刀刃。门廊的灯泡突然响了一声，像是被谁踢了一脚。

秦峰把手放在栏杆上，指关节泛白。他的手里还有一块银表，表带磨得亮，表背被刻了几个字：等你回家。刻字的边缘被汗水抚平。没有人说话。雨在远处，像拍手，像掐住呼吸。

周茜伸手去摸那块表，触到冷金属的瞬间，眼里像被火划开了一道口子。她的指尖发颤，声音又小了，“这是什么？”

秦峰把表脱下来，动作很慢，像是在把一件旧衣褪下。他没有解释，只把表递到她面前。表面有一点指纹，指纹里有未干的雨水痕迹。周茜弯腰看见表盘里，分针一动一动，像是还在算着什么。

她抬起头，眼泪控制不住地来了，热的，滑过耳朵根子。周茜的嗓门裂了，“你从来没有告诉过我，为什么？”

秦峰闭了闭眼，眸子里有个极浅的皱褶。他低声说，“不知道该怎么说。”话里没有求饶，也没有解释，只是一句平平的陈述。

周茜的手猛然把表往外一抛，像扔掉一件连自己也厌恶的东西。表在空中划出一段短短的弧线，接着掉进黑暗，砸在楼下的铁棚上，发出清脆又脆弱的碎响。声音停住，像是一种裁决。

雨更大了，打在门廊的铁皮上，也打在两个人之间的沉默里。周茜背过身，指节在外套口袋里放出一阵白，她的背影在灯下抖了两下，像被风吹过的纸。秦峰没有挪步，他的嘴角好像要动，却又止住。

楼下的铁棚里，表的碎片散成一圈小光，像是有人把时间切成了薄片。周茜把手机揣回口袋，手心凉得像掐着一把没力气的东西。她转身的时候，留下一句话，声音很轻，可在空旷的楼道里清晰得像刀：“明天七点，你走。”

更多有关秦峰和周茜刚刚更新章节请从目录分章节阅读