窗外的海风把招牌的霓虹撕成两半，光在地毯上抖成鱼鳞。江惜把钥匙塞进门锁，手指还留着刚才握笔时的温度。房间里有股老烟和咸腥混杂的味道，像是把夜晚的答案藏在角落里不肯出来。

门刚合上，门缝里滑出一张旧照片。她蹲下去捡，照片正面是灯光下的床，床上有人睡着，肩膀裸着，一只小手搭在他的背上。手指细长，戴着一枚已经失光的戒指。江惜的心跳先是一滞，然后像被刀刮了一下，涩得发疼。

“谁给你的？”门外的声音像钉子，粗糙，带着海港城里长年晒咸鱼的腔调。老周把烟灰拍在门口的瓷盆边，盆里还有几片忘记的茶渣。他的鞋跟敲出短促的节拍。

江惜没有抬头。她把照片翻过来，背面有几行字：‘别逼他回头，他回不来。’落款是一个名字，她认得——许陌。她把照片夹在指节里，纸的边缘割出一条细小的疼。

“许陌？”老周近乎轻声，但话里有刀口，“他走了三天前，没带走那点东西。说好了能换安稳的。”他递过来一只盒子，棕色木盒，边角被磨得光亮。

江惜接过，手指抖得厉害。木盒里只有一个录音笔和一枚小小的金属名牌，名牌上刻着“安妮”两个字，字被磨得像是被人反复抹去又重新刻上。她记得安妮是母亲的名字，已有十五年没有人叫过。

“你为什么会……”话到嘴边，像被海水抽走。老周叼着烟，烟头在空气里写出一条细线，“那孩子，说话像你。你认识他的声音，你就知道了。”

江惜终于按下录音键，声音里没有颤抖，只是每个字都被压在胸口：“放一边，跟我说清楚许陌去哪儿。”

老周把手里的烟掐灭，动作粗莽。烟蒂被他往外一扔，火星落在窗台上，却被风吹灭。他望着窗外的黑，像是想把话从眼睛里吐出来：“他不是去想的那种远。他去了承诺的地方——你留他的那封信里写的名字。”

江惜的手贴到名牌上，金属冰冷得像刀。记忆里那封信像潮水一样推来：她交给许陌的那份证明，他说要带走，去给安妮一个回执。她所有的温柔像一张未寄出的车票，放在抽屉里发霉。

“你以为他会告诉你真相？”老周笑了，笑里没有笑意，“真相是不值钱的东西。你给钱，他带走你的梦；不给，他把梦撕掉还给你。”他的语速忽然狠狠加快，像风刮帆，“江小姐，你要的答案在海里，不在这房间。”

江惜站起来，房间的灯把她的影子拉长成两段。她把盒子重新塞回老周手里，手指按着名牌的边缘，像在捏疼处的伤口。

“我不需要海底的答案。”她说，声音低到只有自己能听见，“我只要知道，许陌有没有带走我最该守护的东西。”

老周看了她一会儿，烟灰落在木盒边，像时间的破片。他的手指突然收紧，像是在抓住最后一条绳子，“你昨天还在他房里睡过。”

这句话像针，刺进江惜的咽喉。她回想起昨天的床单，熟悉的枕头边有一道新的唇印，温度早被夜吞没。她跺了一步，房门在身后合上，声响像个命令。

江惜转过身，走到窗边，海面上有船灯在远处摆动，像有人在夜里试探着呼吸。她把名牌放进自己的口袋，手贴着口袋，指尖触到金属。她的嘴角没有任何表情，像一条不会流泪的海沟。

“明天你带着我去港务局。”她的声音平静，像铁。“如果他不在，告诉我他最后去过哪里。告诉我他没有把我的孩子带走。”

老周哼了一声，像是被开了个笑话，“你以为孩子是你一个人的东西？”说完他转身，影子在门口拉长，像被潮水拉走的一只旧船。

江惜把窗户推开一条缝，海风钻进来带着盐和旧纸的味道。她把那枚刻着“安妮”的名牌紧按在掌心，指甲掐进肉里，疼是活着的证明。夜更深，港口的钟敲了三下，每一下都像敲在她胸口。

远处，一盏船灯忽然熄了。江惜的声音很小，却像刀一样切断了楼道的沉默：“告诉我实话，或者你永远别再回到这条街。”

老周没有立刻回答。他从口袋里掏出一张折得稀薄的照片，推过去。照片上是许陌背对着镜头，背上挂着一个小棕色包，包边露出一片纸条，上面写着三个字：回家去。

江惜的手指在纸上停了一秒，像是碰到了冰。她把照片收进衣服，像收下了某种判决。海风又一次把霓虹撕得更细，房间里只剩下她和那枚名牌，还有一种正在收紧的静。

老周在门口点燃一支新烟，烟雾绕过他，绕过门楣，最后把门缝里的光吹灭。江惜低头看口袋里的名牌，呼吸里全是盐。她抬起头，眼神干净得像刀刃。

“明天早上八点，不见不散。”她说。声音很平，像一张发出的命令。但在她胸口下，那个被握得发疼的伤口，正慢慢滴出新的血色。

更多有关欲海沉沦请从目录分章节阅读