煤气灶下的火苗跳动，锅里米粥发出细小的咕噜声。窗外下着雨，玻璃上一个个水珠顺着边框滑下，像在数着时间。柳青把手背靠在厨房台沿，指关节有些发白。她不动声色地擦了一下围裙，视线落在客厅那一摊人上。

赵磊半躺在沙发上，胳膊搭着靠背，脚踢着地垫，像个没长大的男孩。小米在他腿上翻来翻去，嚷着要看“飞机表演”。赵磊的声音粗得像磨砂纸：“行了行了，给爷做个飞机，别装了。”他说话短促，带着北方口音，像拧过的螺丝。

“小米，吃饭了。”柳青把碗端上桌，声音里有一种常年的温柔，简单、稳当，不像赵磊那样可以把空间推得咯咯响。小米眨巴着眼睛，伸手去抓赵磊的袖子，“不要，爸爸做飞机。”

赵磊夸张地把小米抛向空中，两个人同时笑出声。笑声里有孩子的高音，也有成年人的放纵。柳青站在一边，手指在碗沿画圈，像是在数着每一次抬手的理由。她的笑，像是习惯性的点头，快而礼貌。

雨越下越密，廊灯晕开一个黄圈。柳青看着赵磊的侧脸：鬓角有几根白发在灯光下刺眼，他的鼻梁上有一道小疤，手背厚实，指甲边缘带着油渍。她的眼神滑过那只手，停在那道疤，又迅速收回。她抬手，把头发别在耳后，手指微微颤了一下。

吃饭的声音是柴米的节奏。赵磊叉了一口粥，放下筷子，忽然大声嚷道：“哎，谁给我讲个鬼故事，别闹着吃。”他的笑里有点酒意，像是想把一个家的重心往自己身上压。小米双手抱住肚子，鼓着腮帮子模仿鬼脸，声音尖。

“妈妈，妈妈要不要去很远的地方上班？”小米突然问，声音小到像被锅盖压住。柳青手里一僵，筷子在空气里停了一秒。赵磊喝了口粥，懒懒地说：“呸，别听她瞎说，妈妈哪儿也不去。”他的话是为了逗笑，像摔在桌上的石子，溅起一圈假笑。

小米抬眼，眸子里没有戏谑。他又问：“那你会忘了我吗？”这句像是一颗针，准确地扎进了柳青的胸口。她的唇微微抿住，鼻子动了两下，眼眶里像挤出一滴水却没流出来。赵磊嗤笑一声，半是安抚半是敷衍：“哎呀，谁会忘？小说里能讲故事，你们俩有爷，不愁。”声音里空洞得像风穿过空楼。

厨房钟的秒针声在这一刻异常清晰。雨像是被人摁住了节拍，急促又无关痛痒。柳青把粥碗放回灶台，动作干净而利落，她用手背抹去眼角的湿润，转身去拿放在门边的旧行李箱。箱子角落的皮革开裂，扣子发出小声的叹息。

小米吃饱后瘫在沙发上，小手无意识地在枕头里揉搓。柳青蹲下去，把手伸进枕头下，摸出一张折叠的纸。纸上是她昨夜匆匆写下的几个字，字迹不整齐，像是在赶时间，也像是在忍着颤抖。她把纸摊在掌心，犹豫了一下，然后慢慢塞进小米枕下。

赵磊还在笑，笑得像把家撑成一座帐篷。柳青站起身，手按在行李箱扣上，停了几秒钟，像是在听屋里呼吸的节拍。她低声说了一句，声音几乎被雨吞没：“别告诉爸爸。”话里没有责备，只有一种无法收回的决绝。她关上箱子，拿起把手，门在身后合上，留下一声很小的响——和枕下那张纸的皱痕，像心口里刚被压过的痕迹。

更多有关父子同乐的妈妈原著小说请从目录分章节阅读