雨细成线，从屋檐滑到石阶，又顺着水晶帘上的珠子断断续续地滚下。帘子在灯光下碎成无数小小的光点，像有生命的玻璃虫在蠕动。顾卿的手在膝上，指甲沿着一枚青铜簪子划圈，声音轻得近乎无声。她把呼吸缩成几段，眼底有东西不愿让人看见——湿的，没那么快被火烛蒸干。

门外的脚步先是沉，远处又有泥履的轻响。沈砚进来时没有脱落雨帽，只是把前襟一掀，袖口滴出两三道墨色的水痕。他的动静不像来人，像是回了一个房间。说话也是。声音里有规矩，像校书人的念头，缓而有准。

"卿儿。"他只叫了这么一个字，平平的，没有拢起笑，也没有任何挽留的余地。顾卿听见了，手指收得更紧，簪子在骨节上发出干涩的金属声。

屋里的人不多。老莲在炉边蹙眉，拂了拂围裙上的水渍。她说话像扔石头，沉下去时候带着硬撞击："你们这两口子，外头风大，别在这儿耗人命。要说话就一句正经的。"她的腔调粗，像被锅底长年翻搅出来的。

沈砚从怀里取出折叠得方正的笺纸，纸面在灯影里半透，像帘上的珠子。动作不急，但有刀口般的干净。他把纸放在桌沿，指尖停在边角，像在衡量字与字之间的重量。终于，他抬眼，眼里有书卷的秩序，也有不肯言明的疲惫。

"卿儿，你的上章，已回。"他的话像条冷水沿着脊梁往下走。顾卿本能吸了一口冷气，像是想把那句话吞进肚里。老莲的手微微攥紧布边，指尖发白。

他把纸翻面，露出一个印章，红得像被点燃的伤口。没有绕弯。只有三个字，横着，被印得厚重：却下。声音再次落下时，仿佛屋内的空气都被割开了一条口子。

这一刻世界静了。顾卿的簪尖滑出手心，掉在木地板上，发出一声干脆的响。响声之后，像有东西塌陷。她垂了头，眼里有光，但隔着那么一层，像被玻璃阻住的火。她说话，短句，像把刀口缩回去："却下？"每一个字都小，但有锋。

沈砚的语气缓慢，像是在念一条法律条文："理由在此。名分未定，族中旧例，暂不允许。你知道规矩。"他没有把情绪晾在外头，但每句都带着重量，好像压在她胸口的是历史，不是两个人的选择。

老莲霍地笑，带着烟火的粗糙："名分？名分能喂饱你的心吗？"她话里有怨气，也有怜惜。顾卿突然觉得这屋里像被倒过——所有的体面都变得无用。她想要大声把那三个字撕开，摔到地上，让它碎成能看见底的碎片。

顾卿拣起那张笺，手一抖，纸角沾上雨水，墨迹边缘开了花。她看见印章下有一行小字，是另一章的附注，几乎没法被人注意：若有后嗣，依旧入宗。她的胸口被这句话撞出一个突起，像被人悄悄缝了一个针脚。

"后嗣。"她念了很久，像是在辨认陌生的药名。声音低得只有自己听得见。"那孩子的名，为什么不算我的？"她的声音里有一种不自觉的颤抖，随后被冷静割断。

沈砚闭了闭眼，慢慢取下袖间的一枚小布包，手指动作轻得像掐断花柄。他把包压在桌上，摊开，里面是一只小小的布鞋，鞋头被撕开了一道缝，线头还往外翻。布面上有几处褪色的茶斑，像迟到的血色。屋子里忽然变得窒息，雨声也像被按住了。

顾卿的眼睛忽然湿了，但不是哭，像被盐灼着。她伸手想去摸那只鞋，手在半空停住，像被看不见的手抓住。老莲退了一步，嘴里哽着说不出话。

沈砚的下一句话很轻，几乎像在拍灭一支蜡烛："他曾回来一次，把这留下。后来又走了。"他的话像落石，砸在她心的深处。顾卿闭上眼，指缝里渗出雨水与油灯的混合味道。最后，她把那只布鞋扣在掌心，好像把一个答案握死了。

屋外一颗珠子滑落，敲在窗台上，碎成两半。顾卿站起来，动作缓慢而有力，她的声音平静，却像割破了最后的帐幕："那孩子，从来没有叫过我的名字。"

更多有关却下水晶帘请从目录分章节阅读