河边的柳条还软，刚抽出的绿，在晨雾里像未干的墨。陈舟站在渡口的木栏上，胳膊搭着栏杆，手心里有一枚硬币被磨出亮边。他没看水，只听水。当渡船靠岸的绳索发出一声短促的颤抖，风把柳絮带过来，粘在他的袖口。

船上下来的是阿章，脸像晒过的饼干，鼻梁上有一道旧疤。他一踏上岸就把手里包裹摔在木板上，语气像扔石头，硬硬的：“东西给你。谁叫你不早来？”

陈舟伸手，手指先触到的是粗布的螺纹和一小段发绳，发绳里夹着些干泥。他没有接过包裹，手却抖了一下。倚着栏杆，眼里的光慢慢收成针眼。

阿章踮脚，看着他的表情，语速放慢，像是把话在齿间咬软：“妈说你当年走得急，东西留在仓里。我去翻出来了。别说我碎嘴。”

陈舟没有说话。他的下巴动了动，像想把什么吞回去。周围的声音被柳叶切得碎碎的——孩子的喊声，渡橹摔水的短响，远处工地上的机器像一只嗜睡的兽。

他最终接过包裹，动作很小，像怕惊了什么。布一打开，是个旧木盒，盒盖里贴着一张泛黄的照片：照片里一个女人笑得不很自然，耳朵后面别着那条同样的发绳。照片下面夹着一张纸，字是歪歪扭扭的，薄薄的墨迹像是哭过后的手笔——“舟，不要走远。”

这一句像一把冰刀在胸口划过。陈舟的指关节瞬间苍白，他把纸片捏得起了褶。阿章站在一边，脚步往后挪了半尺，像怕被什么污染。

“你们——她呢？”他问，声音像被盐啃过，低而硬。阿章挠挠头，嘴里念叨着家常话：“不知道啊，那年大雪，就没见人了。家里人也不敢多问，怕惊了旧事。”

陈舟把照片贴在胸口，那张笑脸跟着他的呼吸颤了两下。他的眼皮搭拉，像一个老窗扇。他抬头看向河对岸，那条老屋前的窗户还亮着薄薄的火光，像是有人在守夜，但又像什么都没人守。

风又起，柳条拍打在木栏上，发出密章的声音。陈舟慢慢说话，话里带着分明的拧紧与放松：“她写的，字没变。那时候我走得太急，没带上很多东西。你们都知道，别人会留什么给你。”他的声音低，像是把过去压成纸团。

阿章蹲下来，伸手想摸那张字条，手指停在空中，像怕触到某种热度。他说话变得粗糙，像擦刀：“要怪就怪命，也别怪谁。别整天抓着旧活筋疼——”

陈舟忽然笑了，笑得短促，像刀擦石。他把照片和字条都折好，放回盒里，动作冷得没有褶皱。他站直了，手上还有余温。他从腰里摸出一盒彩色笔，笔的盖子在指尖上转了一圈。

他不抬脚就越过木栏，站在渡口最前端，离水只有一步之遥。阳光斜了，水面像被割开一道亮缝。陈舟把笔递给了阿章，声音清得像风刮鼓布：“这东西……我不敢一个人看完。你陪我去那屋子——从窗下开始。”

阿章愣了一秒，咧开嘴笑里带着惊慌：“你这是做什么怪事啊？”笑容里没有笑意。柳絮堆在两人脚边，像误入的信笺。陈舟看着河面又看了阿章一眼，眼里是一个人的决绝和两个人的沉默。他转身，步子不快，像把每一步都放进了盒子里。

就在他们要上船的时候，岸那边的一扇窗被猛地打开，一个声音从屋里扯出来，细小而熟悉：“舟——”这个名字像被撕开的纸，边缘生疼。两个人同时停住了脚，空气里掉下一枚冷硬的音节。陈舟的手在腰间绷成一条线，像握住了过去，也像放弃了它。

更多有关by66626请从目录分章节阅读