厨房的灯泡发着微弱的黄光，像是随时会喘不过气来。蒸汽从汤锅里缓缓爬起，落到瓷碗边缘，又被风扇吹得散了。我的手在切葱，刀碰到案板的节奏都变得小心——因为他站在门口，背着门框，眼睛直勾勾地盯着我。

弟弟的身影比门口的光更暗，肩膀微耸，手里攥着一件皱巴巴的校服。声音出来很短，像放在口袋里的石子，一字一顿：“你回来了多久？”

我停下刀，葱屑从指缝渗出来的汁液冰冷。我放下刀的动作比我想象里慢，回答也带着防备：“回来了几天。你怎么总是这样看我？”

他没有笑。只把校服掀开，露出胸口那张折成四角的小纸条，一直藏在口袋里。我看不清上面的字，但看见边缘已经被反复折过，像是揉过的旧伤。

“那天晚上，”他说，“你在楼下的公交上发了张照片。你笑得很大声，旁边有个人搂你。”他的声音里没有愤怒，像是在给我念一条考试题，冷而准确。厨房的钟咔哒两下，钟面反射出他眼里的光，一瞬间空空的。

我感觉胸口有东西被挤了一下，呼吸一短。手指滑了一下，葱被切成两半。小碟里撒出的酱油发出轻响。我想解释，想说那只是朋友，想说时间轴错了，想说——

他把那张小纸条推到我面前，指腹触碰纸边的动作很轻，但像铁锤在桌上敲了一下：“这是你在公交站买的票，时间写在上面。妈妈去世那天的晚上。你在车上，妈妈在楼下。”

空气像被割过。锅里的水在咕嘟，声响被放大又缩小。我的嘴像塞了棉花，猛地觉得外面有雨——窗外的玻璃上飘着一层雾，雨丝敲打成细线。手在发抖，刀柄在掌心里转了一圈又一圈。

“你记得吗？”他继续，他的语速忽然慢了，像是把每个字都撒在地上，让我自己去捡。“她在楼下叫了你一声，你没回头。她抱着电话，看着门缝里的光，等你过来。她等了半小时。”

我能听见自己的心跳，跳得粗糙。想把话往外抛，却全卡在喉咙里。窗外一辆车驶过，灯光割断了弟弟的脸。他的下巴抬了一下，像要把我推出去审判：“你知道那晚我抱着她，直到没有温度吗？你回来时，门还没敞开。”

他把掌心摊开，里面是那张票，边缘带着湿润。纸的折痕里藏着时间，像一把刀割进我脚下的土地。我伸手，如果要去摸那张票，是想把自己从那一刻挖出来，还是想把它揉碎？

他的话停止了。厨房里只剩下水汽和钟表的节奏。我知道，他突然把情绪收了回去，不是因为宽恕，而是因为他不想再让自己被牵着走。他站起身，动作轻得像不想惊扰什么，袖口擦过桌角，带起一抹浅浅的面粉。

门口的灯影拉长又缩短，他转身的时候，背影里藏的不是怨恨，而是一种冷静的交割。他把票放回我的手里，指尖的温度像是把某样东西交还给我。门轻轻关上，门缝里走漏的灯光像一条被剪断的线。

我仍然站着，手里握着那张纸，纸上的时间在跳动。门关声在厨房里回荡，像是给这句话收尾：你没在最后，看见她的眼睛。

更多有关弟弟为什么这样看我by反骨请从目录分章节阅读