夜像一张湿漉漉的网，贴在旧澡堂的瓦顶上。霓虹在窗格上抖动，反射成刀尖般的光。水汽顺着墙缝落下，带着旧锅炉和油脂的味道，连呼吸都有重量。

他掀开门，力道小心，像怕惊醒什么。大衣的肩膀还挂着雨珠，手掌先是抖了一下，然后又故意按住。屋里的人没有迎上来，只有一张金属长椅和一盏青色台灯，灯光像病人的眼，偏一点儿偏一点儿。

阿严坐着，双手粗糙，指节上有黑色的纹，像被火烤过的树。他嘬着烟，声音短促：“来迟了，雨可不等人。”话里没有客套，像扔了一块石头。

陈墨把盒子从怀里取出，手指指尖很白。盒子是老式铁盒，边缘有锈迹，盖子凹进去一个小指纹。他没有先开口，只有眼睛在屋子里扫了一圈，把每一处潮湿都记在脸上。

门口又有人进来，脚步像放气一样慢。苏蔓把围巾抽下，声音像拿白纸念条例——条理分明，没有抒情：“时间是你给的条件，不是午夜福利视频的理由。”她说话的节奏有序，像把事儿拆成了块再分配。

阿严把铁盒推向陈墨，像推账单。陈墨翻开，里面有一张照片，纸角卷着，黑白的，孩子在照片里笑得像会爆炸。他的笑是个刺，直接插进陈墨的胸口。

苏蔓看到照片时，眼皮微动，手指在围巾上磨了一下：“十年前。”她把时间说清楚，像给钟表安了原场记号。阿严低声：“你记不起来的。”像是确认，也像是嘲弄。

陈墨抓住照片，指尖有盐味。他看了又看，像反复核对一份帐。记忆像潮水忽远忽近。他喉头有声，声音却薄：“她…她怎么会在这里？”

苏蔓把一张小纸条推到灯下，字是用钢笔写的，笔迹规整但停顿处有点儿颤：“别告诉他。”那四个字像刀，连着照片背面，直接戳进他的肋骨。屋里的空气突然被抽空，连呼吸都显得不合时宜。

阿严的笑短得像闷声的爆竹：“你以为忘记了就没事？记忆是可收的货，要是有人付账，你就是卖的。”他的语气里没有怜悯，只有交易。

陈墨放下照片，手在握拳时不自觉地颤得更厉害。他的眼睛里出现了一个节律，像被切开的心跳。他忽然站直，屋子里所有湿冷都贴回来：“她叫我爸爸。”话是薄的，像纸片，但屋子里的东西都被这一句拉扯。

寂静像被撕开一道缝，声音从门外穿进来——小小的，软的，几乎被雨吞没：“爸爸？”那名字从门缝里探出头，带着雨和陌生。灯光里，铁门的影子长成了指责。

苏蔓的脸颊先是僵住，然后抽了抽，像被针挑到最后一根筋。阿严的手搭在腰间，动作慢，但不肯放松。陈墨的掌心已经渗出汗，照片在手里发出褶皱声。

他抬头，对着门缝，那声音像把人从海底拉起来：“进来。”简单。像一把命令，也像一把邀约。他的声音里有冰，也有裂开后的河流，流到门外，把雨和名字都吸进去。

门把手转的声音很轻，但每一下都像是在敲最深的地方。屋内的灯光把三个人的影子拉长，重叠成一块看不清边界的黑。门打开了一点，雨滴落在门槛上，像是翻页的声音。

更多有关1.《禁忌沉沦》作者：周扶妖请从目录分章节阅读