雨停在楼道的尽头，又被一阵风揉碎。楼牌的荧光数字在黑色里颤抖，12号的“2”漏了一角，像张破了的嘴。李缓把外套的水珠甩在地毯上，鞋跟发出小而干的敲击声，像有人在门后数节拍。她的手指在钥匙上无意识转了两圈，手心有些凉，像要把所有的热都攒给门内的空气。

门一开，是旧木味和粉笔灰混合的气味。墙角的电灯泡刺了一下又暗下去，只亮出一叠杂志和被折成矩形的儿童毯。房间中央的茶几上摊着一张画纸，画笔被削成小短节，颜色挤在一起像干了的血。李缓蹲下，指腹轻抚那笔迹——不是抽象，是一张人，两个小圆点做眼，嘴被划成了三道长线，像是摁着东西不让它叫。

楼下的声音在门缝外停住。陈婶站在门口，双手撑着膝，气喘像老抽水泵。她的口音把每个词都压低了一半：“别去。那屋子，闹得厉害。”她的话短，像抓住了什么就不松。陈婶的目光在李缓身上扫了一圈，又在那张画纸上停住，手指抖着往回收，“我哪敢进去啊，听见晚上有人在屋里唱歌，孩子的歌，断了又接不上。”

李缓站起，声音像是细针，“你听见了什么歌？”她不想让声音暴露太多自己的紧张，所以用平稳的语调把问题钉住。陈婶眼神转了一下，像要把什么从喉咙里掏出来；她说：“短的。‘不要走，别走啊。’是个女声，软的，像……像没牙的老人。”每个字都砸在客厅的空杯子上，作出冰冷的回答。

李缓把手伸进抽屉翻找笔记本，笔尖划纸的声音突然大得像一辆车驶过屋里。她看见抽屉背板粘着几张照片，一张是饭桌全家福——三个影子并排，最右边的脸被尖刻划通，像刀片在笑。李缓伸手去摸照片的背面，指尖触到一团干硬的东西，黏着纸。她猛地抽回，手指间粘着白色的颗粒，像牙粉。

楼上房门吱了一声，像是有人推了门却又犹豫着没进来。李缓往上走，楼梯的木板在脚下低声抱怨。她走到末端，门缝里挤出一条暗，暗里有东西斜着躺着，像是被折断的时间。房间里，床被叠得整整齐齐，几个玩偶面对角落坐成队，眼睛朝着同一处。空气中有一股奶粉发酵后的甜腻，像小孩睡过的衣襟。

她蹲在床边，伸手把一个布偶抱了起来。布偶的颈子处缝了个小口，口里露出一颗小小的牙齿，黄而不整齐，像被谁偷走又塞回去。李缓的心揪了一下，手臂僵在空中。声音从床后传来，低得像尘土滑落：“姐姐，回来啦。”

那句话没有音源。没有人。李缓的呼吸收窄，她的脑子像被压着的钟表，多余的齿轮摩擦出静电般刺痛。她的手臂突然一重，像有东西贴在肩膀上，温度从皮肤表面被抽走。她猛地回头，房间空空，窗帘在风里贴着玻璃。她摸了摸自己的肩，指尖碰到湿痕，湿的形状像掌印，五根指头的收口处有一条细细的裂纹，像是故意撕开的旧纸。

刺痛来的不是冷，而是一个词落下后的沉甸甸：她听见自己的名字，全本地，被用一个不该知道的孩子的口吻念出来。那口吻贴在她耳畔，甜得像无牙的笑，字音里带着一种等待和责问。“李缓，别走。”话音落，房间的电灯像被手指缓慢拧灭，只剩下分钟表般的嘀嗒，和从床下传来的微弱抓挠。

李缓抬手擦肩，掌心的湿迹在袖口染出一圈深色。她想退，脚步却被床脚的布偶绊住，布偶倒下，眼睛朝天，黑绒的球球里积着一丝亮光，像人醒来时最后的湿。墙角的玩具车慢条斯理地滚了两圈，停在门前，车门里塞着一把被咬残的指甲。她蹲下看，指甲的棱上还有干血的光。她忽然明白了一点——那里的人，或东西，吃东西的方式里，有残留的人的习惯。

门外陈婶的脚步停了，声音模糊又近，“我说过别去……”她的嗓音裂成两半，像旧门的铰链。李缓站直，隔着门缝，她能看见陈婶的嘴抖动，但房间里依旧静得像一页翻不完的黑。她感觉肩上的湿印像在自己皮肉里扎根，冷得延展，像在写字。她低声回了一句，像是对着墙说话：“我不走。”墙壁那头，像有小手按住了她的名字，慢慢地，用力又怜惜地回了一个字：“好。”然后，屋里一切都闭上了眼。

更多有关咒怨1请从目录分章节阅读