青枫祠坐在河湾的转角，檐下水珠像断了线的珍珠，滴到青石台阶上发出短促的薄响。林初站在台阶之外，雨打在肩头，湿得像是一层薄膜，贴着衣领。他没有举伞，手里拽着一只旧布包，布包的线头被磨得发白。

门檐下，牛大的手掌粗糙，指关节包着老茧，像冻裂的树皮。他一边用袖子擦着刀柄，一边没好气地说："别傻站着，进来，有个热茶。"话里带着市井的直率，没有多余修饰，像劈柴的力气。

林初没有立刻走进祠堂。他抬头，看见那幅旧匾额上的字写得斜斜的，有一笔墨渍尚未干。晚香炉里，香的烟向上黏成一团，像一个沉默而又缓慢的呼吸。祠内的光被烟拉长，变成条条灰色。

门开时，声音低而确切。祠里坐着一位人——不像城里见过的任何神像，也不像传说里的威严。他穿着粗布长袍，衣角沾着水渍，手里端着一只泥杯。神的声音平静，却有一股让人难以忽视的速度："林初，你来迟了。"语气没有责备，像宣读一件既定的事。

林初迈入一步，泥土味和烛芯的甜腻撞在鼻里。他放下布包，动作轻得像是怕惊扰什么。牛大在门口咳了一声，粗声问："说吧，想要什么？"牛大的话像重锤，直接敲在空气里。

那位自称为神的人笑了，笑声短，仿佛折断的棍子。他伸手，从怀里掏出一枚小小的银锁，锁面上刻着一个熟悉的花纹——林初记得，是他小时候妹妹带的那枚锁，丢在河里后再没见过。心口猛地一痛，不是痛在身体，而是像从骨缝里伸出的一根细小的针。

林初听见自己的呼吸，低而干。他说得很快，像想把话塞回胸腔："你从哪儿得来？"语言里带着克制，像被绳子勒住。神的手没有停，一指轻点那锁，锁在指间转动出微弱的光："河有记忆。人有债。你忘不了的，不是锁，是欠着不还的名字。"话语像冰。

牛大的眼里闪过一丝不耐，他甩了甩袖子，声音变了："别耍花样，直说要多少钱，别绕圈子。"他的话粗糙，却有直达问题的力道，像砍柴一刀到底。

神把杯中的茶一饮而尽，茶水不溢出，连杯边都没有波纹。他把锁递回林初，目光像水，深不见底："欠不是用钱能还的。你要的是三个神的恩恩怨怨，你先还了这一个。或者，永远别提你妹妹的名字。"语气平静到近乎决定。

林初的手颤了。他抓住银锁的瞬间，记忆像潮水冲上来：河面上有一只翻白的布袖子，有妹妹尖利的叫声，有他把手伸下却只触到冷水。那一刻，他想要说出名字，却觉得喊出来会把一切都撕裂。声音卡在喉头，他只挤出三个字："怎么还？"

祠里的灯影跳动，像被拉长的心跳。神没有立刻回答，他只是把杯放回香炉边，手指在杯沿敲了两下，发出清脆的音。牛大靠在门框上，沉默得像一堵墙。外头的雨加重了，雨珠打在檐上，敲出一行行短句。

神仰头看了看林初，眼底有一条很细的疲倦。"去找三处河口，带上这枚锁，每一处都要把你最不愿承认的那一句说出来。"他说得简单，好像在交一件差事。林初听见自己耳朵里血液的流速。

林初握紧锁，手心的热度像要把金属烫开。他抬头，眼里有雨水，也有决绝："好。"词短。像刀子割断的线。

神看着他，像看完一段旧戏，嘴角没有笑也没有哭。牛大在背后咕哝："小心点，别把命丢河里。"话语里藏着笑，可笑中有警告。

林初转身下台阶，脚步带起湿泥的味道。他走了几步，回头看了一眼祠门。那枚银锁在胸前贴着，像一块冷铁。神又说了一句，声音贴着石墙："别相信水的样子。它会答应你，也会记住你的背叛。"

林初的手在雨里合了下，掌心传来一阵凉。他没有回头再看第二遍。门在身后轻轻合上，隔断了灯火与烟，他听见关门的余响，像一根被扯断的弦。雨还在下，雨声把名字淹没，只剩下银锁在胸口敲出的单薄节拍。

更多有关同时攻略三个神明请从目录分章节阅读