窗外下着小雨。玻璃上，水滴像被针挑着，一行行滑下，带出夜色的碎片。雪萧跪在落地窗前，膝盖贴着冷板，衣带松开，袖口被雨露浸湿得发暗。她的手指沿着窗框轻点，指尖沾了薄薄一层尘土，动作像在校准某种呼吸。

屋里一点灯也没有，只有街灯透进来，把她的侧脸割成两半。左脸是灰，右脸是褪色的铜。她不看外面，眼睛盯着自己手心里那根小小的黑色羽毛，羽轴有被揉碎的痕迹，像被人匆匆掐断。

门被轻放。复暄进来时抬手摸了摸门框，声音干净、平稳，像他的衣领——有裁缝修过的痕迹。"你又坐这里。"他把伞靠在门边，伞面滴答跟窗外的雨答应。

雪萧没有转头。声音很薄："习惯了。"话像放在冰面上的石子，清冷而会弹回空洞。

复暄走到她身旁，站得很直。他的影子在地板上长了又短，像一条折叠着的线。"有人来看过。"他说。语气像是在叙述天气，不像是在拆开某人的伤口。

雪萧的手指收紧，羽毛在她掌心颤了颤。窗外一只乌鸦落在电线杆上，头侧得很怪。复暄看了一眼那只鸟，眼里掠过一瞬的不耐："谁？"

"小巷里的老头。"她终于抬头，目光像刀片磨过一件旧布，冷得有刺痛感。"他说看见了。你走过这里，他看见了你提着黑包，包里有动静。"她说得慢，但每个字都落在室内的木板上，深浅可辨。

复暄的笑像被熨平了。"老郭爱看热闹。"他靠近一点，风捎着伞下的雨香掠过她脸。"那包里，是孩子的鞋，你还记得吗？"他问。话里没有责备，也没有安慰，像一份账单。

雪萧把羽毛按在指缝里，指节发白。她把袖子卷得更高，一道细长的疤在手臂上露出，呈现和皮肤不同的哑光。她的嘴唇颤了一瞬，像要露出什么但又被牙齿咬住。"他的名字很短。"她说。

复暄不眨眼，像在等着一个仪式完成。"叫什么？"

她把手伸进怀里，摸出一个叠得不平的布包。布包里有一只小小的帆布鞋，鞋头被补了三处，线迹歪歪扭扭，像被人无意识地缝合。鞋的内部，塞着一张皱得发黑的照片——照片上的孩子笑得干净，眼睛被利器划了两道窄缝，像是被人从记忆里挖掉。

复暄的眉眼终于动了。不是惊，是被推进一个他不乐意去的房间里的沉重门声。"这……"他伸手，想去触碰那张照片，手停在半空，像被电。

雪萧把鞋塞回布包，手不颤了。她的呼吸却像被谁把一个小口封了。"他叫乌。"她说得很轻，像是在把名字掷进一个深井。"我没有带走他。"这句话像锤击落在沾着霜的铁上。

复暄闭眼。开了又合，像计算时间，像在找借口。"那你把他交给谁了？"他问，这一次句子长，语速慢，像学者辨别脚注，力求精确。

雪萧笑了一下，笑里有点尴尬，也有点决绝。她把布包递向他，手心空着，像一张被掏空的帐。"给了夜里会唱歌的人。"她说。"给了不会忘名字的人。"她收回视线，眼底有条细长的红线，如同纱窗被扯开的一道缝。

复暄接过布包，指尖触到布的温度，像碰到未冷的灰烬。他抬头，脸的线条重新被灯光雕刻出锋芒。"你可知这是一场背叛。"他说。

雪萧没有立刻回答。她的眼睛望向窗外，那只乌鸦正低头啄着电线上的一粒什么。雨滴把光拉扯成长长的指纹。她终于站起，站得颤，但不倒。"背叛是有名字的，"她说，声音像铁轨上滑过的车轮，冷而有节奏，"但是有人需要被忘记，也有人需要被记住。"

复暄把布包打开了一点，露出帆布鞋的侧面，看到缝线里有一根黑得发亮的羽毛。羽毛像一条小小的针，直直地扎在他心口。屋里静了。雨的声音变成了背景的呼吸。

他合上布包，手握得很紧，指节发白。"你说那人会记住名字，那他现在——"他没有把话说完。

雪萧把头向后仰，眼里有光，光里带着一种让人突兀的温柔。"不一定。"她说，声音里有笑，也有告别。她离开窗前的姿势像是在放下一件重物，又像在把它塞回一个更深的洞里。

门口的雨声突然被风拂开一条缝，乌鸦拍开翅膀，像一页被翻过的纸，带出一道黑影掠过窗棂。影子在复暄脸上划过，像有人用手指拖过一张地图，停在一个他不敢踏入的名字上。

复暄回头看她。两人的影子在地上交叠了几秒，然后分开。雪萧转身，脚步贴着木地板，发出低低的摩擦声，像是把一个秘密缝在鞋底。关门时，门缝里落下一片羽毛，轻得几乎透明，旋转了两圈，落进屋里留下的暗处。

复暄蹲下，捡起那片羽毛，羽端带着雨点。他把羽毛放在掌心，像在抚摸一枚墓碑。房间里只剩下雨，和一个名字在墙上慢慢长出阴影：乌。

更多有关乌行雪萧复暄跪坐落地窗请从目录分章节阅读