雨在窗外一寸寸往下垂。玻璃上有一道被手掌抹过的水渍，像被忘记的记号。陈梨把手指放在那道水渍上，等指尖凉下来再缩回掌心，像在和自己做某种交易。

门铃响得突兀，像是切断了房间里慢慢流动的时间。她把茶杯放下，指甲在杯沿轻轻划出声响，再去开门。门缝里塞进一个人，带着雨和香烟的味道。

“陈姐？”送件的是宋大哥，三十出头，声线里带着南方口音，话一出口就像没过筛，“这包裹，干湿的，这种雨天邮局也慢。签个名。”他把包递过去，动作粗，却放稳了没有让纸袋被雨打湿。

陈梨接过包，纸质发软，边角被捏出褶。没有说话。她把包放到桌上，指尖轻轻按住封口，好像怕一松手就有什么会跑出来。

“陈姐，最近好吗？”宋大哥站在门口，外套的雨珠一颗颗往下滑，“午夜福利视频站那边听说你——”他欲言又止，吐出一个“哎”，把话收了回去。

“还好。”她回答短。话像硬币，碰到空气就回声微弱。她的声音总是这样，少的像铅，重的像海。

拆开包裹的动作缓慢，像是在把一个旧盒子撬开。里面有几封折得干净的信，和一张照片，照片的边缘发黄，像被冬天冻过。照片上是顾行，他站在桥上笑，笑得不响，肩上挎着一件旧风衣。笑容里有陈梨记得的那道缺牙的弧度。

她的手在照片边缘停住。屋内的声音冷了下来，只有雨和钟表的秒针。记忆像纸上裂开的地方，一下子胀大，又一下子塌陷。门外宋大哥咳了一声，嘴里自带的粗糙词汇填补了这片空白：“他走得……挺突然的。”

陈梨的眼睛没有动，像盯着一页没读完的书签。她慢慢抽出最底下一封信，封口有烟灰印，也有折痕，像被反复握过。“给陈梨”的字迹熟悉，笔锋有时会停顿，像走在石子路上。

她撕开信。字很简单，一行行，没有修饰。第一句是日期，第二句是三个字：别再等。

房间里突然没有了呼吸的缝隙。她的手指像被钉住，纸片在指缝间颤抖。宋大哥在门口清了声嗓子，想说些什么，又觉得所有话语都变成了重量，“我那时候看见他走下去，水面平平的，像什么都没发生。”他的声线硬了，像是要把自己的良心钉回胸口。

这句话落地，像石子砸进了清茶里，溅起毁灭性的微小圈。陈梨的视线突然清晰到残忍，她看见照片里顾行露出的牙齿，听见自己记忆里那个早已褪色的笑声缓缓停住。她把信折回去，动作极慢，像把火封进一个空瓶。

宋大哥想离开。门口的雨声又起。陈梨挡在门前，一只手还按着包裹，另一只手合紧信，指节泛白。她的声音从很远的地方来了：“你看见了？”

宋大哥点头，嘴里挤出短促的句子，“看见了。那天路滑，没人敢靠近。”他把帽檐一推，头发滴着雨。“我装作没看见，走了。后来——后来不敢告诉你。”

陈梨没有哭。眼角的湿润不是眼泪，是雨从外套上滴进来的水。她突然笑了，笑里有冰。笑了两声，像在测量自己的心还能承受多少重量。

她把那张照片摊开在桌上，手指轻敲照片的边缘，像在敲一个可回收的物件。宋大哥退到门外，脚步在湿地上留下一串黏土印。他看了最后一眼，声音变得低，“人会过去的，陈姐。有些人过去了，就再也回不来了。”

雨停了。窗外的街灯亮起，灯光将房间拉成长长的影子。陈梨把信再一次放进包裹，盖上封口。她没有把包裹扔进垃圾桶，也没有把照片烧掉。她把它们放在窗口的旧木椅上，手背抚过照片，像摸一种别的东西。

最后，她轻声说了一句，几乎是自言自语，也像下了最后一道命令：“别再等了。”

门关上时，门缝里漏出一条白线。屋里只剩下照片的光，和她把一切留在原处的决定。外面，一辆列车鸣笛，声线拉长到窗子里，像是在问：还要不要上车？

更多有关过客匆匆 飘阿兮请从目录分章节阅读