雨在檐下打成一片小小的鼓点，帘子被风拂得发出纸一般的声响。含苞的茶花在窗沿上一点点垂下叶子，水珠顺着叶脉滑下，落在漆黑的木地板上，溅出细碎的光。她的手停在发簪上，指尖还有一点余温，像是刚从别人的掌心抽离。

镜里，女子并未直视自己。眉眼之间有一处未干的红，那是刚才忍住的泪。她把发簪又拨了拨，像习惯性地整理自己，声音轻得像被雨水稀释，“小墨，你把窗帘合上些，外面冷。”

熟悉的脚步声由远而近，落在石阶上像是一把尺子量出的节拍。丫鬟小墨进来，肩上的斗笠还带着水渍，话像砂砾，“姐，你老爹吩咐：今夜太子殿下有宴，府里要简易，少出声。再说，你别老垂着眉头，客人怪谈家里没笑声。”她的口气粗糙，像刀切的布，却因着关切，字句里有软处。

门被人从外面推开，带来冷湿的晚风和一股不属于室内的铁味。他进来时并不回头，脚步稳，披风一甩，水珠划过地面。男子站定，沉默了片刻，像是不习惯在这样的帘幕里等人看他的表情。他的声音低，带着北方的干硬，“别把人家府上规矩忘了，柳含。”

她的肩膀一紧，名字像被针挑起的疤。她抬头，眼里有光，但光被压在睫毛下，颤了一下才放出来，“殿下。”她轻声，声音里有礼数，也有盘桓。

他看她的方式没有温度。目光在她脸上游移，不停地量着她的衣襟、发式、指甲的边缘，像是在审核一件货物是否合格。屋里的空气忽然薄了。桌上的茶杯干了边，茶香变成了干草味。

“你知道午夜福利视频之间是什么吗？”他轻描淡写，像是在念一件信条。“是盟约。是实用的东西。”

话像石子投入水中，荡起一圈一圈的波纹，却没有一句安慰。她的手指攥紧，指节发白，发簪在指间微微颤动发出金属的响声。柳含的声音收得极紧，像压住了侵入肺腑的风，“你说得简单可我不信简单。”

他笑了一下，笑得寡淡，“你不信我没关系。你只要记得——别越位。”话落，他伸手，从桌上抽出一枚红线，淡淡地缠上她的手腕，动作干净利落，像做一件陈述，“这条线是礼，是规矩。免得有人以为你还有另一条路。”

丫鬟在一旁退了一小步，手指搭在唇边，声音低得像被压住的黄铜，“小姐，莫要杞人忧天，殿下话不成真。”她的口气带着乡土的话尾，粗糙里薄有恳求。

他的目光转向她，突然有了锋芒，“并不是所有话都没有重量。你若以为嫁来就是被宠的花，我劝你别等花开——花开时我不见得会留在这屋檐下。”空气像被刀切了一道缝，寒意从缝里窜出。

这句话像钝器。她的胸口猛地一紧，像被人按上一只手，呼吸不服帖地滑掉几层。窗外的雨声像被塞进棉布里，只剩下窸窣。她放开发簪，指尖的血色在指甲边缘闪了一下，她看见自己的手指有些颤抖。

“你既然清楚，那就明白。”殿下转身，披风一摔，雨水又被带走些。他的声音没有回头，“按规矩行事。”

他走了。门合上的那一刹，帘子垂下，把屋子切成两半。柳含的手滑到床底，摸到冰冷的铁器——不是武器，是一枚旧铜锁，背面刻着一个名字。她用指甲划开掌心，鲜血慢慢出，像是小字被写到皮肤上。她没有呼喊，只有掌心的热慢慢凝成一道线，痛得清楚。

她轻声笑了一下，笑声像干井里的水，“含苞待宠。”她把血抹在锁上，字迹不整，但每一个字都像刀刻。窗外一阵风，吹来几片茶花瓣，落在血色里，洁白却带着不合时宜的红。

更多有关含苞待宠镇国公赵姝玉请从目录分章节阅读