雨停了，地面还在滴答。路灯在水洼里割出一条长长的黄线，像刀。空气里有河水的腥味，混着纸张和煤油的发霉味。陈鹤站在桥头，手插口袋，肩膀微沉，眼睛盯着下方人影的轮廓，像把标尺。

下面两个人忙活。李大强蹲着，手指沾着泥，指甲黑得像旧线。他说话总是短句，像砍柴："先别动，别弄乱现场。我说完，你们听着——"他的手掌按在湿土上，力道大得像要把什么按回去。

法医王小丽把相机举得高，呼吸匀速，像在念一套程序。她的声音没有怒气，也不急："照片先从整体到局部，再做头部侧面，嘴腔内层不用挪动，轻轻带出。"纸张擦过相机的金属，发出细碎的响。

雨后的风把衣服贴在陈鹤的背上，他把外套甩了半边，动作很慢。他走下桥，脚步没有声。他的手指沿着被雨水刷亮的栏杆滑动，指关节微白。站到尸体旁，他蹲下，眼神没有波动，只是盯着嘴边那一小团东西。

尸体是个中年男人，嘴微张，脸色有被水浸过的蜡白。衣服被扯乱，鞋子只剩一只在脚踝处。李大强嗓门低了："看这东西，谁他妈这样做的？"他用手背擦了擦额头的雨水，咕哝着像在咽一口寒气。

陈鹤伸手，指尖很轻，像要摸一枚古物。他把那小团东西捏出——是一只小小的布制童鞋，边缘被缝得歪歪扭扭，鞋面上有深浅不一的红色线迹。鞋内塞着一张小纸条，纸角鼓起几道水痕。

王小丽的相机快门停了。她的声音突然变细："这，应该是孩子的手工。那字……先别开口，用干棉签取样。"她的手在抖，抖得不大，但有节奏，像机芯里的不合格螺丝。

李大强盯着纸条，嘴里冒出一句不带感情的话："谁把孩子的东西塞到大人的嘴里，说明什么意思？"他笑了，笑里带着怨。他的笑像胶带，粘得人难受。

陈鹤把手背靠近纸条，嗅了一下。与其说他在闻，不如说在把这味道压进脑子里。纸上字迹稚嫩，歪歪扭扭，几处笔画被雨水拉长。陈鹤读出那几个歪斜的字，声音低而不带情绪："爸爸别回头。"三个字像冰粒，敲在每个人胸口。

空气里忽然安静。王小丽的嘴唇合不上，她的手指在相机上敲出机械的节拍。李大强脚下一滑，抓了把泥，咒了一句短促的脏话，声音像被撕开的布。

陈鹤站起来，背对着灯盏。雨水从他的发际滑下，沿着面颊流下却落在领口里。他的眼睛里没有泪，但有一层看不见的东西在颤动。他把纸条重新塞回童鞋，用手指压住边缝，好像把一根针钉进胸口。

"带回检验，指纹，纤维，胶印都别放过。"他的话短，但每个字都像在桌上敲钉。李大强答应，带着粗口和命令式的干脆；王小丽点头，声音变成了记录。

他们把尸体抬上担架，雨后的风把他们的衣角吹成怒鸟的形状。桥下的水面抬起一行行小浪，反射着灯光，像裂开的玻璃。陈鹤最后看了一眼那只被打湿的童鞋，那里有一处缝线勒出比鞋更深的裂口，好像小手指的形状。

临走时，李大强忽然低声说了一句话，像嘶过喉咙的铁："小孩子要是写了这字，说明他见过。说明他看着玩儿的那个人——"他停住，话断了，像被什么东西吞掉。

陈鹤没有回答。他转身，脚步很慢，像在把每一步都刻进记忆。桥灯下，童鞋孤零零地躺在担架旁，鞋舌半掀，里面湿透的纸条拱出一个小小的弧。那弧像一张未完成的嘴，正在说不该说的话。

更多有关十宗罪小说阅读请从目录分章节阅读