灯影在绣屏上抖动，窗外是初春的冷风，夹着泥土和菜蔬的腥味。春花的手指在绣帕上绕了一圈又一圈，指甲划破了绣线，红绳露出白芯，她却没有听见自己的指尖疼。屋内暖烛已短，香炉里只剩一撮灰，灰里还夹着昨夜未散的檀香味，像一宗未了的账。

“少夫人，老孙来了。”门檐下传来老婢孙氏的声音，带着东北口音，干脆利落，不绕弯子。春花抬头，脸上整了整笑，像是把一只破碎的杯子重新抿平边缘，“让他进来。”

门被推开，男人的影子先入，随后是整个人，外袍沾着夜雨的湿，肩头带着冷气。他没有换鞋，就站在室内几步外，双手插在袖中，像两块石头。声音低而短：“回来了。”

春花站起来，裙摆擦在地毯上有细碎的声响。她用平静的声音念礼节，“公子回府，辛苦了。”她的声音里没有哀求，只有擦得干净的礼貌。男人撇嘴，目光落在她的腹部，动也不动，像在确认一个物件的存在与否。

“怎么样？”他问，像问天气。不是口气带关心，是交易台上的一句核对。春花吸了一口气，脸上压着一层薄薄的热，像被熨过的绢，“没有。许了日子，休养的也不见成效，我使了几帖药。”

男人笑了，笑声里没有温度，只有刀子。笑畔带着唾沫：“药？你以为这玩意儿都是给女人吃的？老孙，拿出来。”老婢听命，手起手落，推来一个小木盒，盒盖被砸开的一角斑驳，像一个告密的嘴。

他取出一张纸，放在桌上。纸上字迹不工整，是家里管账的司徒写的——一行行，是他叫人送出的名单：某月某日，城外客人，席上有一人瘦小，正儿八经写着“该子已生，今奉至府请验”。春花的眼底一沉，像被冰块搁着。她攥住帕子，手心出汗。

“你在说什么？”她的声音忽然干了。不是因为不信，而是不愿把这声音抛出去让它碎在空气里。男人站起来，向前一步，影子压在她身上：“别演了，春花。我一直是要子，你若不能给，我就去别人那里找。你合着还要在这里装纯洁？”

老婢的脸瞬间红了，嘴里嘟囔着方言：“去你的，公子，大小姐可不是随便能替代的。”但声音被桌上那张字给吞了。春花的喉头一紧，胸口像被人从里头掰了一下，痛，但不是尖锐，是深得让人失语的那种。

她慢慢放下帕子，摘下胸前的一枚小簪，簪柄是青铜，簪头嵌着一块暗红的珊瑚。她的动作缓，像在把一件私人物品转换成证据一样。男人伸手去接，手指触到簪柄的瞬间，春花却收回了手，指尖带着珊瑚的清冷。

“这簪子是我娘留下的。”她说话平稳，没有声响的颤，像是陈述一个事实。男人讥笑地问：“那她还能替你生子吗？”屋里一阵静，只有壁炉里最后一块炭发出细小的爆裂声。

春花没有回答。他翻看那张名单，嘴里念着外姓的名字，像念经。她蹲下，指尖摸到地板缝里的一枚小发簪的碎片，碎片上还粘着一缕淡淡的香粉。那味道一瞬间打开了她的记忆——昨年院子里那位笑得很甜的娘子，给过她一小包香粉，说“你要是没着落，来找我”。

她抬头，眼里没有泪，只有一条清冷的线。声音轻，但每个字都像在刀口上落下一次剪裁：“你要孩子，去要。不要叫我去证明什么。我的身体不是你家账本的一页，也不是你手下什么能数得清的货物。”

男人愣了一瞬，脸上的笑收紧。外头风刮得更紧，扇子在屏风上的影子被拉得长长的。他把那张名单揉成一团，像揉土一般，随手丢在桌上：“好，既然这样，你就别碍着我。”

门口的老婢想说话，但被春花瞪住。她退后一步，脚步声小而断。春花看着他离开的背影，空气像被抽空了一块。她回到窗前，扑灭了最后一根烛芯，房间彻底暗下来，只剩下外头月色和远处犬吠。

她伸手到胸口，把那枚晶莹的珊瑚簪夹在掌心。指尖的温度带走了冷。窗外月光倾在她的掌心上，簪子投下一道细长的影子。

她慢慢地、极慢地笑了一下。笑里没有甜味，只有刀割后清醒的寒。然后她把簪子放回首饰盒，手按在盒盖上，指节发白。屋内静了。春花站在那里，像一条把自己藏进暗处的柳枝，外面风吹过，柳梢果断颤动——她听见自己心里的某处断裂，像木头被劈开，发出清脆的声响。

她在心里默念一句话，像安排好了一场行程：“既然他要去别处取暖，那我便去另一个地方取回尊严。”窗外月光下，她的影子拉长又收回，最终贴在墙上，像一个静默的誓言。

更多有关少夫人求子(高)春花传请从目录分章节阅读