屋檐下的雨声在黄昏里变得干净，像有人在旧铜盘上用指甲划。不远处，油锅的气味顺着巷子爬来，带着一点炸面粉和焦葱的苦。阿宾坐在门槛上，手里转着一只小小的铜表，指节的泥还没来得及洗净，指尖按在表盘的边缘，像是在按住什么。

表的玻璃有一道细长的刮痕，像是谁用牙齿在上面刻过。阿宾让表再转一下。它噗哧一声，轻得像被人压住的呼吸，指针往前移动了一格。

门外的脚步声先是远，随后近。老石一边走一边咳，声音粗得像井盖。他站定，手背擦了擦额头的水珠，看了看阿宾，干脆利落地把一包烟抛给了门坎。

“别傻站着，风吹着你会更冷。”老石说话一字一顿，不急不躁，但没有一点绕弯子。

阿宾抬头，嘴角动了动。“嗯。”声音薄。灯在屋里晃了晃，像有别人透过纸门走过。

老石蹲下，把手伸过去，指尖碰了碰那只铜表，没翻，没多看，只是轻声说：“又拿出来了。老东西挡不住风。”

阿宾的胸口缩了一下，他把表抱得紧了些。少年惯性的沉默像厚布一样，挡住了老石的下一句。

门外响起另一种脚步。徐老师来了，这人走路有节奏，像在念稿。他站在门口，手中捏着一封皱皱的信，眼神却在衡量每一块木板能承受的重量。

“阿宾，天要黑了，别在外头呆着。”徐老师话音慢，他说长句，像是在给人开方子，“你母亲离开是件难事，但生活还得继续，——午夜福利视频可以想办法，暂时你可以来学校吃夜饭，明日我带些课本，你也得按时上课。”

话里有劝，有安排，可是声音里藏着两层意思：一个是他认真计较的成熟，一个是他看不透的无力。阿宾看着他，眼里没有答应，也没有拒绝，只有等待。

然后是脚步，粗的，笑声里带着烟丝的酸味。李三拢着雨衣，腰间的皮带上挂着几张小本子。他把手里的账本摔在门槛上，声音像把门撞上。

“欠债还钱，不是天条。”他笑，笑里带刀，眼睛笑不起来，“带走东西，带走人，这都简单。东西可以抵，孩子？”他偏过头，看向阿宾，嗓门里有城市的湿润与城外的锋利混合。

阿宾的手抖了。铜表滚了一圈，停在了某一时刻。房间里的人都看见了它那一刻凝住的秒针，空气像被针扎了一下。

徐老师把手伸过去，动作很慢，像怕惊到什么。他掏出钱，声音更慢：“拿这个吧，够不够——”

李三挥手，钱在半空里折成估价，像要把价值直接掰断：“不够。你们家的东西我见多了。表？表换不了多少。小孩倒是挺值钱的，长得精细，将来还能干活。”他笑得更开，连带雨滴像被拍打出来。

老石的手起了。我看见他指甲缝里旧泥的颜色。没有动声，只有一股不安在四个人之间流动。阿宾低下头去，指尖碰到信封的边缘——那封早上他偷偷塞回枕头下的信。

纸边被雨气软开了一点，墨迹像老鼠咬过。阿宾用拇指把信抽出来，手掌被纸割出一个细小的白线。他没有先看信封上的字，就把嘴唇贴到纸上，像做个仪式一样，然后才慢慢打开。

字是倾斜的，像人跑着写下的。墨迹下面有一圈圈干掉的咸，好像有人把泪洒在字里。阿宾读出第一句，声音像被绷紧的弦：“阿宾，不要等我。”

那句话像雨滴砸在生起的火上，噼啪作响。老石的肩膀耷拉下来，徐老师眯了眼睛，好像试图回想一句可以救人的话；李三却凑近来，笑里带着不耐烦：“她给的字也真直白。”

阿宾把信折成很小很小的一片，塞进掌心。他的手凉了，好像被一片冬天包住。铜表的指针还停着，指在七和十三之间，像一扇老门被一把锁死了。

他站起来，脚步轻而决绝。没有哭，也没有喊。门口的雨打在脚边的水坑里，溅起几圈淡淡的声响。他放下那只表，让它躺在门槛上，表面映出车灯的一道光，像一张迟到的名片。

“我要去找她。”阿宾说，声音小而直接，不像请求，更像是把命令推给自己。他没有回头。身后是三个人的喘息，前面是湿润的路。门在他走后咔嗒合上，像一只鸟把最后一片羽毛投下。

窗台上的那只小鞋还在，鞋里有一颗干瘪的花生。雨在鞋面上翻滚，慢慢把它染湿。阿宾走远了，路灯的光把他的影子拉长又拉断。他的影子跨过一条轨道，远处的火车汽笛突然响起，长长的，像一个人把心扉撕开。

更多有关少年阿宾完本请从目录分章节阅读