雨把檐牙敲成小鼓。茶坊里热气上腾，灯笼的纸面被蒸汽染得透明，影子在墙上来回刷。沈轻把杯沿擦到发亮，动作平稳，却能感到手背里传来的一点颤——像是被雨声牵着的细线。

门被推开，一股冷风夹着马草和泥腥挤进来，把灯光吹得一摇一晃。那人站在门口，披着狼皮斗篷，背脊细长，脸上带着似笑非笑的安静。笑容里有旧时的熟悉，也有一种被风刮薄了的锐利。

阿周一把椅子撞翻，粗声叫道：“好家伙，欢喜公子长回来啦！”话像石头砸进水里，涟漪一圈圈荡开。公子微微欠身，低声回礼，声线像是经过布帛软化过的书页，不急不缓：“多谢老朋友乡音未改。”

沈轻把杯子放下，指节有点白。她说得干脆，没有抹开感情的力道：“公子。”两个字像投过去的石子，击中他袖口上的一处破口。那破口下面，一道淡淡的刀疤，像是老账本的折痕。

他坐下，杯里茶雾绕着他的手指升降。公子问话细碎却有重量：“这些年，过得如何？”他并非寻常的寒暄，像是在数账，像是在算一笔早就应该结的账。沈轻回答短促，像甩掉雨水：“能活着，就算好。”

桌角滑下一卷纸，阿周笨拙地去拾。纸被打开，灯下显出褪色的印记——是家徽，是熟悉得连边缘都能认出的笔迹。沈轻愣住，手指触到纸角，指节的温度突如其来地冷。纸上最后一行字，油墨被雨水浸得模糊，但有一句清晰得像被刀刻进去：“此地易主，奉公子欢喜之名。”

雨停了。茶坊的声音漏了一拍，像被人掐住了呼吸。沈轻的笑收起来，像一把生锈的剪刀。她盯着那四个字，声音却是平的：“你留过字。”公子的眼睛眨了一下，掌心的青筋跳了跳，好像被谁轻轻拉扯。

他把杯沿敲了一个圈，茶水晃动出细碎的光。他的声音还是那样文雅，可每个字都裁得很干净：“我下了令。”

几秒像被切割出来。沈轻的鼻子一热，视线突然模糊。阿周在一旁咕哝：“这不成嘛……”他的话里带着粗浅的惋惜，像用锤子敲碎一只瓷碗的声音。沈轻抬手，手背还带着抹布上洗不掉的油腻，指尖按到纸上那行字，像按到心口的伤口。她的声音轻而碎：“为什么要这样做？”

公子把手放在桌面，指尖贴着那封信，像是在触摸一种历史。他望着她，眼里涌出一点复杂，像是把很多年压缩成一枚硬币，闪了刀锋的亮：“因为要守的东西太多，也有些信不得的人。关门，是最快的办法。”他微笑，笑成了刀片：“你回不去的那夜，是我亲手关上的门。”

沈轻听见自己心里有个地方突然空了。雨声又起，从瓦片滴下来的水珠敲在窗棂上，像有人在数点。她站起身，声音却冷得像冬天的铁：“你可知道，你这样说，更像在嘲笑。”公子伸手，动作很慢，像是怕惊了这最后一件脆弱的东西。他的手停在桌上，指腹抚过那封信的边缘，随后收回，什么也没碰。

外面灯火稀疏，茶坊里的影子被他一收一放。最后，他开口，语气换了另一种平静，像是把一件杀人的工具放到桌上：“我有我的理由，你也有你的怨。只是不曾想到，午夜福利视频会在这儿，一字一句地把旧事说干净。”他低头看那封信，语气里却没有悔，只有结算的冷。沈轻的手在衣袖里抠了半天，掏出一枚小铜钱，铜钱的边缘有她小时候刻的痕迹。她把它放在他手心里，指尖微微哆嗦。公子看着那铜钱，眼里终于裂出一条光：“这是给谁的？”

她没有回答。灯光在他的掌心把那个小小的刻痕拉长，像一条很短的路，直通两个人都不愿回望的地方。空气里只剩下雨声，还有那一枚沉甸甸的铜钱安静地躺着，像一个不能说出的名字。公子把它夹进袖里，笑容一下子沉了，像被绞紧的弦。门外，雨又密了。

更多有关公子欢喜请从目录分章节阅读