雨在石板上敲出小而硬的节奏，像有人用指甲试图把城市的名字刮出来。吴弋把风衣领翻起，肩上的水珠顺着缝隙滴进衬衣，凉里带着铁锈味。他的脚步很轻，但每一次落地都会把巷子的回声推远一段。

门口的招牌"seyou茶栈"半夜像一张睡着的脸。敲门时，他能听见屋里有茶壶的水声，微弱，像在计算。他敲了两下，第三下停在喉咙里，等得久了声音就显得粗糙。

门开了，露出半张布满皱纹的脸和一只手，手上夹着快灭的香烟。阿康的声音像旧铁皮，短句，没抹情绪："你又来了。还是来换个借口？"

吴弋把照片摊在手心，那是十年前的他，笑得软。阿康看了两秒，把门更推开一条缝："这里不是回忆铺。进去付茶钱，说正事。"

茶栈里光线细得像被筛过。桌上摆着几只浅蓝的瓷杯，茶香淡得像道歉。柳清坐在最里头，一直没抬头，手指在一本厚厚的账本边缘擦着灰。他说话的节奏慢，像把词条一页页翻给你听："吴先生，你要的东西，不总是你认为的那样整洁。"

吴弋没有坐，他的声音短促，像裁剪过的绳子："我知道她来过这条街。有人看见了吗？"他说"她"的时候，手指抖了一下，像是担心这单字会碎。

阿康把香烟掐灭在杯沿，茶水发出细碎的声。他说："前几夜，有人把东西交给我，一包，像是要我藏着。说是吴家的。没说话，留了个纸条：别让他回头。"阿康说完，嘴角像被钉住。

柳清把包交过来，动作干净。包里只有一只小铁盒，表面被时间刷磨成两种灰。吴弋的指甲沿着铁盒边缘一圈圈转，像在读轮廓。打开时，盖子发出一声小碎响，像断掉的低语。

里面是一张冲洗过的照片，纸边烫得卷曲。照片上是一个孩子，头发被剪得很短，眼神直直朝镜头——和吴弋差不多年纪；背面夹着一根医院手带，白色的塑料上压着一行字，是他母亲的名字，还有一个入院的日期。手带上有一道干了的褐色痕迹，像被什么东西抹过。

吴弋的喉结滚了一下，声音从身体里挤出来："那是六月十五号。我那天走了。"他把手带拿近看，指头触到那道褐痕，像触到一层结晶。"她怎么会在这儿？"他问。

阿康耸肩，眼神绕着房间的光走："谁知道呢。有人说城会藏事，有人说城会还。你想要答案，要么从门口一直走到桥下，要么等着被答案找上门。"

外面雨声起了一小节，他站起身，要离开时，柳清突然放下手中的账本，声音收紧："别走得太快，吴弋。她可能正站在你从前以为安全的那条路上。"屋里停了一秒钟，像所有灯都被关掉。吴弋的脚步停在门口，门缝里漏出一道湿冷的街影。他回头，再看一眼那张孩子的脸，像是被谁在夜里贴上了标签：别回头。

更多有关seyou请从目录分章节阅读