雨在窗棂上敲着细碎的节拍，像有人在翻旧账。厉元朗的老宅里有一股熟悉的味道：煤炉的烟、茶叶泡过的苦，和纸张长期堆放后的霉气。白晴把门掀开一条缝，冷气钻进来，衣角贴了贴身。她的手指在钥匙上转了两下，像在回想一个久远的习惯。

屋里只有三盏灯，昏黄。管家阿周站在门口，双臂交叉，脚尖沾着水。说话像扯面条，慢。“晴姐，你回来了？灯都没开，我以为您不回来。”

白晴没有回头。她把外套往沙发上一搭，手指在钮扣上有意无意地摸索，指节白。声音低而干净，像剥过皮的梨：“我来拿几件东西。”

阿周耸肩，嘴边带着乡音：“这些东西放久了也就一回事。要是您要收，给我说一声，我去拿车。厉先生不在家，他昨晚又出去了。”谈话里没有钉子，却磕着节。

书房的门半掩，桌上堆着半摞账本，一只旧闹钟的指针停在九点。白晴走过去，手背在纸张上划过，能听见细小的摩擦声。她低头，指尖触到一个木盒，屋内的光恰好把盒面刻的字投出一条浅浅的阴影。

她没有碰盒盖太久，动作很慢，像是不想惊醒什么。木盒里躺着一圈黄铜色的婴儿腕带，带子的一角磨薄，字被时间擦出了一半。还有一只褪色的小袜，缝线处塞着一点干枯的绒毛。白晴的呼吸变成了两个短促的节拍。

她抽出腕带，指尖凉得有透明的光。上面写着三个字：梓言。下面有一行小字，像是当天匆忙写下的注记——“2016·3·23”。她抬头，ROOM里掉进来的雨声像被刀切开。厉元朗站在门框后，肩背笔直，眼里是一团收着的风。

他走进来，步子不多不少。说话简短，像投石：“你看到了。”他的声音里没有恳求，只有陈述。白晴把腕带举在掌心，像在衡量它的重量：“我看见了。你为什么把它藏起来？”

厉元朗伸手去触碰那只小袜，但没有碰上，只把手指在空气里划了一下，像搅动一杯冷却的茶。他的声音更短：“因为我怕忘。”短句后，他的喉结跳了跳，眼角有一个细小的湿光，像玻璃里的裂缝。

白晴的嘴唇颤抖，声音像被绷紧的弦：“他……他叫过我的名字吗？”这句话没有声调的起伏，却把房间的温度拉到了最低。厉元朗看了她一秒，像是测量她的心跳，然后把手里的纸条慢慢打开，字迹歪歪扭扭，是他记下的几行话：

“3月23日，午后，梓言在摇篮里醒来。先叫了两声‘白’，又看着窗外叫了‘阿周’。他第一次叫的，是你的姓。”

白晴的手猛地缩回，指节发白，像被人掐住。屋里忽然安静，连雨也像在屏息。阿周的手搭在门框上，咳出一句不成气候的话：“姑娘，别哭。天冷了，别把自己淋着。”他的话是粗糙的温柔，隔着层布，听得见心跳。

厉元朗轻笑了一声，笑里没温度：“我把每一个细节都写下来。怕有一天，我记不得了。你离开的那天，我把名字都刻在了盒子里。每天翻一遍，像念经。”他说完，掏出袖口里一枚小小的黑色纽扣，指尖带着褪色的血色印记。那纽扣平凡得像一粒石子，却在灯下像刀锋。

白晴看着那枚纽扣，记忆像一张纸片被火轻烤。她想起一个已经远去的午后，梓言在窗边对着一只飞进来的麻雀笑，嘴里含着半个茶饼。她的喉咙里有东西翻动，像刚要落下的答案。厉元朗没有等她发问，他把声音压得更低，更近：“他叫你‘白’，那一刻，我知道——我输了。”

这一句像最后一根弦断了。白晴的手指放在腕带上，按着那三个字，却触不到过去的温度。门外突然响起一声敲门，重而又确定，像有人把整个人生放在门扉上敲响。两个人同时转头，房间的光在两个面孔上拉长，雨声被那一下敲打切成了两截。

厉元朗的瞳孔收缩，他的声线低了又低：“去开门。”他没有喊姓氏，也没有叫名字。白晴站在那里，腕带冷冷地贴在掌心，像一枚能让人窒息的信物，门缝下滑进来一股更冷的风。她伸手把门把往下一按，手指微微颤抖得像要被抽走的弦。

更多有关厉元朗白晴最新章节刚刚更新请从目录分章节阅读