窗外雪安静地落下，像有人把白纸一张张丢进街道。室内灯光低得像没睡醒，茶杯边缘还挂着一圈薄薄的茶渍。她把一张张小纸片摊在桌上，每张纸上只有一个英文单词：merry、silent、gift、remember。手指沿着字母滑过，像是在摸别人的名字。她的呼吸在玻璃上留下一道雾痕，眼底的光像被小心收起的火种，忽明忽暗。

门被敲了三下，节奏不紧不慢。林进来时外套上还粘着雪，口罩上挂着一串小小的冰珠。他脱下手套，手掌粗糙，动作干净利落。看着桌上那些单词，他只抬了抬眉，声音低而短：“还在写？”

“嗯。”她没有起身。声音像是从很远的地方送来，“我想——把他学过的都写下来，留着不让它们散。”她说“他”时，手指不自觉地捏紧纸角，指甲压出浅浅的白印。

林弯腰，捡起一张纸，拇指轻抚过字母后的墨点。他说话少，像山间的风，不急不缓：“你记得发音吗？”

她笑了一下，笑里是一种被磨平的习惯：“记得一些。teachme，helaughed—他总是用奇怪的音调念词。‘gift’被他读成‘吉夫特’，像在说笑话。”那笑又马上塌下去，声音变薄，“那天晚上他在词尾停了很久，然后写下了一个词。”

门外楼道里传来有人下楼的脚步声，快，焦躁。随之而来的是隔壁赵叔粗糙的嗓音，像是冬天的铁门：“还不过节啊？别一人闷着，回家点灯，别让门缝里进风。”他进门时把手掌拍在桌沿，纸片一阵飘落，像雪被呼吸惊动。

赵叔抓起一张纸，指尖有煤灰，“remember？”他干巴巴地念着，像在念账。话里没有怜悯，只有习惯的直接：“人都走了，记得有用吗？”他带着笑，但眼角的皱纹里有没说完的话。

她把那份没说完的话接了过去，语速忽快忽慢，像是在缝补时间：“有用。至少我知道他试过。他把单词写在纸上，卷在口袋里。我当时笑他幼稚，他就把头埋进衬衣里嗤嗤地笑，像猫。”她把那张被笑声压扁的纸抽出来，递给林。林接过，指尖颤了一下。

纸上最后一个单词不是merry，不是gift，也不是remember——是两行英文，第一行笔迹潦草：Iloveyou。第二行，短促而坚定，是被划掉的字迹，下面换成了一个字：goodbye。墨水在划线处带着清晰的水花。

空气里突然静得能听见钟摆吞吐的声音。赵叔咳了两声，像是想把什么硬塞回喉咙。林的手松开，纸片在指间颤落，像被抽走了支撑。她站起来，眼睛亮得像被刀削过：“他是不是想说别的？”声音里有裂缝。

林没有回答。他把外套搭在椅背上，步子慢而平：“他说不出口。最后他把两个词都写了，可能以为字能把话带走。”他看向窗外，街灯下，一辆车溅起一道黑色的水花，雪像被压扁的信笺。林又说：“他把‘Iloveyou’划掉，是怕留下来的人继续等。”

她的指尖碰到被划过的痕迹，湿冷。记忆像刀片，横在喉咙——他曾经抬头，嘴唇要动，最后只把字写下来。他怕她的回头太重，怕承诺变成绊脚石。屋里灯光忽明忽暗，她把那张纸揉成了一个小球，手掌里的温度回不去。

门再次关上，雪声继续。林收拾了散落的字纸，一张张合拢，像合上书页。他放下最后一张，沉声说：“明天你去海边吧，把这些字放进那块他最喜欢的礁石下。”

她握着那团纸，纸的折痕像一道旧伤。窗外，一片白，像是世界正在悄悄翻页。她抬头，看见自己在玻璃里，眼里有一片黑。她说了一句，不像告诉谁，也不像怀念，只像把一枚石头放在水面上听回声：“我会把被划掉的字念出来。”

林回头，嘴角没笑意：“你念完了吗？”

她把纸平摊在手心，把那被划过的字照着灯光念出——慢，清楚，像把一个人唤回：“Goodbye。”

更多有关圣诞节的英语单词请从目录分章节阅读