窗外的雪在瓦檐上积成薄刀，风把院子的每一处声音都削成纸片。屋里暖得像被褥里藏了一只老猫，炉火把手炉的漆面烤出浅浅的裂纹。她坐在梳妆台前，指尖在一只漆盒的边缘来回摩挲，指甲沟里带着昨夜的灰。手动作得既熟练又缓慢，好像在给时间缝补破口。

小翠在门口站着，胳膊圈着围裙，声音像磨得太久的刀刃，直直的：“姑娘，娘说了，三日之后要上门去通礼。你今日再不上妆，明日就得匆匆应了去。”

她没有回头。声音从胸口溢出来，平静却带着温度：“三日之后是腊月，风更硬。让她们来早些。”

小翠瞪了一下眼，往里挪了半步，习惯性地低声絮叨：“可不是怕冷，是怕人说话。林家向来讲规矩，姑娘你也知道。外头那些人，心眼薄得跟纸一样，一碰就响。”

那句话像弹簧，被压着，突然弹到嗓子口。她停下动作，拇指把盒盖从缝里挑开一条缝隙。里面是一只小袜子，红色的线边早已褪成橘黄，口处的绣字歪歪扭扭：‘小女’。她的手指探进去，触到的是布的褶皱，还有一张折得太旧的纸。

纸上字不是她的母亲写的，字跡沉稳，锋利，像砍过树皮的刀——父亲的笔迹。她展开来，字只短短一句：“别哭，别提她。”

那句话像一根小针，扎在她的胸骨上，疼得细小而持久。她的鼻腔里涌上旧日厨房的油烟味，母亲用来包饺子的面粉粉末；记忆挤出一个孩子的轮廓，模糊却足以把她的眼睛填满。小翠的手搭在她肩上，语气忽然迟疑，变得像孩子的声音：“姑娘，你这……要不要叫夫人？”

门外有重重脚步声。屋子里的声音都退去，像水退到低处。门帘被扯开，夫人进来，衣襟上落着雪屑，呼吸整齐得像磨桌的匠人。她的声音薄而冷：“今日无人家信，何必自陷悲中。”说完掀开被帘，目光转向那只小袜子，眉梢一动，却收得严严实实。

她站起，纸折回掌心，像握着一件可以燃烧的东西。炉火在她侧脸投下纠缠的影子，映得她的眼底有一条条细线。她把纸揉成团，手没有颤抖，却听得见纸在指间发出的脆声。她没有哭，声音藏在舌根，慢而清楚：“别告诉他们她的名字。”

夫人沉了一下，歪着头，用一种清冷的好奇问：“那你要如何？”

她把揉成一团的纸塞回盒里，像把一件秘密装好锁封。手指在盒面上划出一道细痕，漆皮裂开，露出里面生硬的木色。窗外一阵风起，雪片打在窗纸上，像有人用硬币弹窗。她把盒子合上，声音很低，但每个字都落到木地板上：“把她找回来，或把名字留给我。”

夫人的眸子里闪过一丝好像是了解，又像是审判的光。她没有再说话，只是退了两步，脚步稳得像钟摆。小翠悄声笑了，笑里有一丝松懈，但又被窗外的一声马嘶压了下去。

她把盒子放进衣箱最里头，锁上，钥匙递给小翠：“今夜不许人进来。若有人问起，告诉他们丫头发烧了，卧房不得入。”

小翠接过钥匙，眨眼，像接到一把温度忽高忽低的铁器。门缓缓关上，帘子随之垂下，屋子里只剩下炉火的喘息。她站在暗里，伸手摸到锁的冷硬，手背上的静脉像被线拉紧。她把指尖贴在锁面，闭了闭眼，像是在听什么跌落的声音。

纸条藏在最深处，字迹在黑暗里像一处未愈的伤。她取不出名字，但她知道一件事：如果没有名字，便没有可以被夺去的东西。她慢慢转身，走到窗前，把帘子掀开一条缝。外面雪还在下，世界被噤声成一片白，院门下，马蹄声靠近，清晰，像一柄刀过来。

更多有关林府嫡女(npc)闺房请从目录分章节阅读