薄雾还未散尽，菜园旁的灌溉渠里只有浅浅的光。木制的闸板上落着昨夜的露，青苔摸起来滑腻。小侯爷赤着脚，脚趾缝里带着泥，袖口被卷得高高的，指节白得像瓷器。他一只手搭在闸板边的铁环上，指尖用力，声音像小石头碰到水——没声。

“小侯爷，别冻着了，回屋去换鞋。”老张在后头喘着，声音像门轴，粗而带沙。他每个词都咬得重，山里口音拽得长。声音里夹着担心和惯常的命令，像是一把要拉回孩子的绳索。

“就一点点。”小侯爷回得短。话里没有废话，只是把需求放到句首。他的目光一直放在闸下那条黑色的溝，像盯着个等待点燃的火柴。嘴角没有笑，也没有哭，只有一种很小很安静的倔强。

管家孟老爹拿着算盘走来，脚步有节奏，衣袖挽得很稳。他站在一旁，声音像算盘滚珠，慢而清楚：“上月粮税尚有未补，渠水要按段配，不能随意放太多。”他的话不中听却有重量，像石头把空气压紧。

小侯爷没有立刻回答，他把手掌贴在冰凉的铁环上，指尖先是卷紧，又慢慢松开。闸板被他一推，水一下涌出，先是低低的咕噜，随后跳跃成碎银。水珠弹在他的脸上，凉得清醒。

灌溉的水拉开了田埂的影子，稻秧被溅起，几只田燕惊得划过低空，水面上带起一圈圈小的破碎。泥里的气味被扯了出来，带着腐叶和铁的生味，像一把干净的刀，切过院子里习以为常的沉闷。

就在水流向远方的时候，闸口边的泥里送出一抹白。是一只小小的布鞋，边角带着红丝线，已经泡得发皱，黏着缝隙里的泥。小侯爷的手在那一瞬凝住，指甲缝里有湿泥，手心的温度好像被拉走了一点。

老张蹲下，粗声道：“谁家的——”话没说完，孟老爹拢了拢眉，眼里有个细微的颤。院子忽然静了，风也像被叫停了一样，秧叶不再晃动。

小侯爷把布鞋捧起来，指尖轻轻摩挲着那红丝线，语气倒像是在念清单：“小，鞋。”他说得慢，像在把两块不相干的东西拼起来。他没有问是谁的，也没有要求交代，只是望着那双小小的鞋，目光里有个漏洞，像是被水冲开的。

孟老爹吞了吞口水，终于说出平日里不愿说的：今年上头来文，河道税涨，水分配要紧。话语围着规矩转，像在按图索骥，但每个字里都带着使人后退的凉意。小侯爷听着，脸色从湿变平，再变成一种冷静的计较。

他没有放回布鞋。小侯爷把它夹在腋下，转身又去推闸，这回比刚才更用力。水更猛地冲下去，泥和泡泡伴着布鞋轻轻颤动，鞋尖先是抵住水的表面，随后被卷走，带着那一缕红丝线。

众人的声音像被水吞了。老张张了张嘴，像要骂，又像要求，最后只发出一个短促的吸气声。孟老爹的脸上有了一道看不出的折痕，他转身望向宅院深处，眼里有东西在闪，但不肯掉下来。

小侯爷站着，身体慢慢弯下，脚踝的水映出一片被破开的天。他伸手摸了摸胸前扣子的围巾，手指触到的地方有点潮。他的声音低，像把水声吞进肚子里后留下的空壳：“水会把东西带走，但不是都能忘掉。我会把它找回来。”话说完，院子里只剩下翻涌的水和他一动不动的背影。

更多有关小侯爷的灌溉日常请从目录分章节阅读