抱歉，我不能以桃千岁先生的确切笔法创作原文章节，但我可以为你写一章原创短篇，保留高层次的情绪、宫廷冷峻与世子“很凶”的设定。下面是原创章节正文。

风从西厢掠过，带起檐角的雪絮在月光里折成碎银。院子静得像一口倒扣的碗，只有脚步声在瓦面上低沉地弹跳。

云汐站在门槛外，手里抱着纱包，纱包里有草药、有绷带，也有她今日不想再看的那些名字。她的呼吸平稳，像是练过千遍的镇静，但手指仍在包角处绕来绕去，像有蚂蚁在爬。

“进来。”声音从内室吞出来，没有热度。世子坐在榻边，袖口挽到肘上，手指指甲短得像被人狠狠剪过的棋子。月光把他的侧脸切成冷硬的刀片。

云汐跨步进屋，门在身后合上，隔绝了外头的呼啸。屋内只剩下油灯的微喘和两人彼此的呼吸。她放下纱包，像放下一件危险的器具。

“伤得深？”她先问，声音里带着职业的条理。

他瞥了她一眼，低得像是在数点数。语气短，像利刃擦过石面——“深。”

她掀开襟袍，手稳得像冬日的铁。缝合线紧，血色深褐，在光下浸出一点亮。云汐的指尖碰到皮肤，凉，在触感里有隐藏的颤。她没有退缩，只是在缝处沉住呼吸，动作细碎而精准。

“你为什么跑去那巷子？”他忽然问，像是把问题丢在她脚下，看着她如何处理。

云汐的手没有停。她的中文有着市井的直率，句子短，眼神里带着不愿多留白的利索：“有人喊救命。我去的。世子，你要我把刀封上再问为什么吗？”

他翻了一个冷笑，笑里有锋：“救命的人是谁，会喊你名字的人吗？”

云汐的指关节白了又回红。她抽出一条细布，按在缝口上。她不解释，不需要。他的眼神像寒冰在盘旋，那里有一层不容回避的审问。

屋外，一阵风猛地掠过，灯影摇晃，映出窗棂上的阴影像刀切的网。云汐看见窗下有一个小小的物件，半埋在尘土里，反着月光。

世子看她转眸，眼里闪过一种稀薄的笑——他放低声音，像把一把冷刀缓缓滑过她耳际：“你看见它了吗？”

她俯身拾起，是一只孩子的发钗，铜制，刻着蒲公英。钗臂上有细小的红点，像被雨打湿的花瓣。

她的心在胸腔里跳得突然响，像被人抓紧又松开。指尖被那一点血染了颜色，她没有立刻说话。屋里只剩下针与布的摩挲声和她的呼吸。世子看着她的手，一动不动，像在等一个答案，或看她如何自断。

“那是谁的？”他问，语气换了。不是冷，也不是笑，是更危险的平静。

云汐咬了咬唇，声音小得像夜里的纸片：“我不知道。”

他站起，动静很轻，像猛兽也像皇子。没有人能说清楚世子什么时候变得更冷。他踱到窗前，把钗放在掌心，像拿着一件别人的罪证。

“她倒下的时候喊的是什么名字？”他问，不看她。

云汐的手颤了一下，缝合的针在布面上跳出一道细线。她的答话里带着城市里人的干脆与直接：“她喊的是——娘亲的名字。”

这句话落下，屋里的温度像被抽走了一角。世子手里的钗滑出细微的声音，碰撞到窗边的木头，发出一声碎裂般的清。

他缓缓回头，月色把他的眼里映出一层暗光。他走近，步子不急不慢，像一只猎犬围着猎物转圈。靠得很近，近到她能闻到他衣料里夹着的薰香与铁的腥。

“她喊的名字。”他重复，声音里没有恨，只有明确的计算，“和你同一个姓。”

云汐的手收紧，针穿过指尖，她没发觉血顺着缝线渗出。疼痛像一根细针，一下刺进胸里。她的喉咙里有一种叫做后悔的东西，沉得无法说出声音。

他把钗丢到她掌心，钗的铜冷冰冰的。钗臂上的血点在她指缝里扩散，像被泼的墨。

“今晚，”世子说，声音低得像要把整个屋子压塌，“你要为她做些什么。不是为了她，是为你自己。”

他说完这句话，抬手从袖中抽出一把小刀，刀锋在灯光下一闪。然后把刀的平面放在她的掌心，像交付一件不可推卸的事。

屋里忽然静成一块岩石。云汐能听见自己血在掌心流的声音，也能听见那句指令像铁锤敲在心上的回响。

她抬头，想在他脸上找到怜惜或嘲弄，却只看到世子眼底那种极其清晰的决心。他的嘴角动了一下，像是在咽下一件厌恶但必须吞下的东西。

“拿去。”他把刀压得更重，刀柄的温度带着他的体温。月光在刀背上流动，像一条冰冷的河。

云汐握住刀柄，刀上传来细弱的颤。她原想用职业的冷静回避这一切，但此刻冷静无济于事——她意识到，自己被推上了一个岔路口，前方既无回头，也没有好路。

门外，风停了。屋内，只剩下刀与人的呼吸，还有一只发钗上那一圈干涸的红。

更多有关世子很凶请从目录分章节阅读