雨在门廊的钢棚上敲出不规则的节拍，走廊里灯光带着医院特有的冷白，像把时间拉长又切割。林乔把伞柄压在掌心，指节发白，外套湿了一圈黑影。她站在病房门口，听见里面有呼吸机的机械声，和她习惯里熟悉到刺疼的笑声——是小白，像往常一样，不肯把声音收小。

小白侧躺在那张病床上，头发被橡皮筋压成一条细小的黑痕，枕边的输液瓶在灯下晃着薄薄的光圈。她喊她的名字，声音里有酒后的松弛，也有被病痛磨薄的脆弱，“乔儿，你总会来嘛。”话尾拉得细长，像在确认一样。

林乔出声笑了，笑得不够自然，像把笑剪短再粘上。她走近，伸手替小白整理被角，指尖摸到纤维的温度，还有贴着腕带的冰凉塑料。病历本放在床头柜上，一页页翻到术前须知的签字处，字迹工整，角落里夹着一张小纸条，纸条上画了几朵孩子气的太阳，墨迹被雨水侵了边。

门外的脚步声先是轻，后来有规律地停在门框边。一个男人进来，手套还没脱，口罩挂在下巴。名牌上三个字清冷：陆之恒。声音像关了阀门的水，“麻醉已经安排，手术室在三号，家属可以在休息区等。”台词是职业的，像下达手术指令，但他的眼神穿过口罩，落在林乔上时有短暂的不进针的震动。

林乔抬眼。陆之恒把手套脱下一半，手指轻轻抖了两下，像在甩去体温。他没有立刻看小白，而是把手背擦在围裙，动作慢而明确。那一瞬，屋里的空气像被针扎了一下——不是因为他说了什么，而因为他没有说。他把一张纸折着递给林乔，声线冷硬，“这是她昨晚画的，给你。”

林乔愣住，纸上是曲线稚嫩的太阳和两个人的手牵在一起，旁边还有一个名字：小白，旁边夹着一个更小的字——“阿乔”。笔迹是他的。雨的滴答在窗外变得更响。她的手指无意识地紧了又松，像捏碎一枚贝壳。

“你怎么知道她会想见我？”林乔问，语气轻，但每个字都像被调了频率，想从他那里挑出答案。陆之恒站直，口罩后他的嘴是平的。他眼里有种职业的清冷，也有别样的重量，“她让我留给你的。她说，若你来了，就不要让她一个人闷在手术室外。”句子结束，他转身去检查输液管，动作里有不容讨论的效率。

小白突然咳了一下，嘴角挂着几丝血色，机器报警低吼了一声。林乔俯过去，靠近她的脸颊，能闻到消毒水和她永远不变的香水混成的一股气味——那是她们一起熬夜时刷牙前的味道。小白眯着眼笑，“阿乔，你别怪他，昨晚他一直哄我，说要把我喂到手术里才行。”说到这儿，小白的眼神却转向门口，落到陆之恒身上，像是求证，又像是在给所有在场的人下一个注解。

陆之恒回来的时候，手里拿着一枚戒指，好像是从无名指上取下来的。他没有戴回去，把戒指放在病床一侧的不锈钢托盘上，光被冰冷地反射。林乔的视线停在那枚戒指上的一个小刮痕——像是某次争吵后的痕迹。她的胸口被什么撞了一下，疼得不能呼吸。

他低声说了一句，声音压得近乎没有，“她让我告诉你：别再一个人扛。”那句话像一根细针扎进早已结疤的地方。雨停了。走廊的灯光变得单薄，门外的世界像被切成片。林乔把那张小纸条折进掌心，纸边已经被手心磨亮。她抬头，看着他的眼睛，那里既有医生的稳定，也有一个她以为属于过去的影子。门缝里透进来冰冷的光——像刀。她听见自己的心跳，像有人在敲打空房子的木门。

更多有关主治医生是闺蜜丈夫阅读请从目录分章节阅读