雨细密到像针线，把街灯的光割成一片片黄。门楣上的牌子“笔趣阁无弹窗”半斜，发出干涩的吱呀。章寒把门挂了起来，手指还沾着旧书的纸粉，他没有抬头去看牌子，只把最后一盏桌灯转低了半格，光线像刀口一样贴着书脊，房间里立刻安静下来，像一个把气都吐尽的动物。

老杜进门时鞋底带着雨，声音像碎石。他一边甩着雨滴一边说话，语气里带着泥土的硬和长年惯性的粗：“小章，外头又涨价了？人比价先跑，书还在这儿等谁？”他说完便把伞倚在门边，手指夹着烟头，动作不急不慢，像把一件旧习惯摆到架子上。

章寒抬眼，嘴里没应声，只把一叠薄册子放到老杜面前，是今日刚寄来的旧刊。光从纸缝里挤出来，纸张发黄的边角像被咬过。章寒的声音低而干：“你先看看，有几本不能进货。”他把最薄的一本递过去，指节在翻页时微微发白，像是在计算什么。

老杜翻册的手有热，指尖的老茧在灯下像小暗影。他翻到一页停住，眉头往内拧，那一页的角落上，有孩子般歪歪扭扭的字迹和一枚模糊的红印。老杜哼了一声，“这是什么？血？”

章寒没有立刻回答。他伏下身，灯光在脸上拉出浅浅的沟壑。他伸手，指腹压在那红印旁，又收回，动作像是触到了不该碰的物件。他说得慢，像抬重物：“不是血。是墨。”

老杜嗤笑，“墨还能印成这模样？我见过人哭得把眼泪当墨水用的，也见过上吊的手印。这书从哪儿来？”他的话里带着刺，像把门缝又掀开一条。

章寒把手放在书上，抬头看了看窗外的雨。街灯下，雨打在纸箱上发出不规则的声响，像有人在数着时间。他抿了口茶，茶里有点咸，像是没顾好火候的余温。他的语速并不快，但字字分明：“一个没名的人寄来的。只写了三行：‘别让他回去。’”

话音落下，房间里的空气像被抽走了一半。老杜的指节收紧，烟才被夹稳，一下子重了起来：“别让谁回去？别让谁？”他问，像是在把话捏成硬块再扔回来。

章寒没有马上回答。他翻到那页最深处，书页翻得有点顽固，发出窸窸窣窣的声音。那字是歪的，像某人学着别的字写出来的。章寒的声音像风穿过铁门：“写的是——‘他欠我一个名字。’”

老杜的嘴角抽了一下，他倒不是惊讶，是被一种久违的不安触到骨头的地方。他椅子往后缩了半步，坐回时整个关节都响。章寒则把那页慢慢贴近额头，闭了两秒眼睛，像在听什么旧时的节拍。雨声在这两秒里变得很近。

门口忽然响起了一下敲门声，很轻，但所有的声响都在那一瞬被拉长。章寒的手没有动，只是眼睛一沉，像有人把温度按下去。他站起，走到门边，手按在门把上，指甲里的黑印像书页上的墨一样顽固。

门开了一条缝，一个影子贴着门框，轮廓被街灯拉长。影子里有人笑，笑声像碎玻璃：“章寒，还记得那个人的名字吗？”声音穿过门缝，带着熟悉的轻松，却又像踩在什么脆弱的东西上。

更多有关笔趣阁无弹窗广告小说阅读网请从目录分章节阅读