雨从瓦檐滑落，像细密的指节，敲在院中的石阶上。步微澜站在门槛，湿了裳角，手心压着冷凉的栏板。灯光在水面上摇，拉长了她的影子，也把门廊的尘土拉细成一条条线。她吸了一口气，空气里有陈年的檀香与纸张的霉味，她觉得自己像一页被风翻开的旧信，随时会被读尽。

门内有人先低声说话，粗糙带着泥腥的音色：“少夫人，进来，一切都摆好了。”那人说话像拖着泥腿走路，地方腔里有着操心的干涩。步微澜没有答，只把外衣脱在栏上，沿着熟悉却又陌生的走道走进去。每一步都有回声，像过去的脚印被重新踩出。

屋子里亮着一盏油灯，灯芯处冒着细小的火花。身影站在光与暗的交界，背对窗外的雨声。等她靠近，那个影子晃了晃，露出面容——是沈辞。他卸下手套的动作平静，像剥橘子皮，短促且不留渣。他说话干净利落，没有多余的情绪：“你回来了。”

“来取真相，还是来取遗憾？”她把话分成两段，每段都像小石子，丢进沈辞面前的空气。他没有立刻回答，只在桌上划了一条指痕，像在把时间写成线。他伸手，抽出一个小木匣，匣盖被岁月磨得发白，指尖按在木纹上，像按住一个结。

匣子里躺着一只小鞋，鞋面开裂，鞋底还沾着干了的泥。还有一缕发丝，几乎透明，像被藏起来的秘密。她伸出手，指尖先是触到冷漆，然后滑到鞋边，留下一点点温度。沈辞没有阻拦，语气却变得极短：“这是她留的。”

话像裂缝，一下子让屋里所有的光都碎了。她的掌心震了一下，像要把那只鞋捏碎。声音从胸腔里挤出来，平静却颤：“她……是谁？”沈辞把匣子推回灯下，灯光把他的脸削成两半。他把一张发黄的纸抽出来，纸上字迹歪歪斜斜，像是被雨水冲过又吹干的，“三个字，别回头。”

那行字在空气里落下，比雨声更重。她只看了纸上一次，手松了，鞋差点滑出掌心。突然，外面雨停了，屋外滴答的水停止了，像是整个世界都屏住了呼吸。她听到自己的心跳，缓慢而清晰，像钟在空屋里走。

她把匣子收回自己的怀里，把纸条折好，动作慎重到近乎礼貌。沈辞站起来，手指在衣角摩挲，像有人在掸掉旧账。他说得很短：“她不是死了。她走了。孩子——被改了名，换了户口。”

这句话像铁钉把灯罩敲裂。她记忆里的一切瞬间错位，像被从背后拉了一下。她低头看那只小鞋，鞋底的缝隙里有一道淡淡的印，像是被某种标签按上去的名字。沈辞把一张证件推到她面前，证件的边角发软，字迹端正沉稳，三个字印在最显眼的地方——步微澜。

她手指颤抖，指腹抵着那三个字，字的墨还在，像刚写上没多久。屋里再次沉默，灯芯伸长了最后一口气。她听见自己笑，笑得没有声音，像被潮水拖走了岸。“我的名字，”她说，声音很轻，“怎么会在这里？”沈辞没有看她，窗外又开始下雨，雨点猛地打在窗棂上，像有人用力敲门。门外的雨声像一只手按在她的胸口，她觉得有什么东西在那里碎开——不是旧情，也不是回忆，是更具体的东西，像名字本身被抢走的痛。

更多有关步微澜请从目录分章节阅读