河畔的柳枝摇得稀碎。早春的风带着潮湿的泥土和烤焦的柴草味，拂在脸上像有人指着旧日的伤口轻轻戳。艾未站在村口的石阶上，手掌还留着车把的腊味，他把那味道揉进了袖口，像在压住什么。门框上的旧胶带在阳光下泛白，门齿合不严，漏出屋里一半影子。

“你终于回来了。”声音从巷子另一头冒出来，像一把没磨利的刀。老周把脸一扭，是乡音里带泥的那种直白：“别站那儿傻愣着，进来晒晒。”他说完，拍了拍艾未肩上的尘土，指甲缝里有乱七八糟的谷壳。

艾未笑了一下，笑不进眼里。他的动作慢，像在把自己从外面抽回。屋里摆着几张旧凳子，桌面上碗口边缘的茶渍已干成一圈灰色的月牙。他把包放下，指尖滑过桌面，搁在凳背上的围巾因为风吹动，发出布料轻碰的声。

“阿莲呢？”他问。声音平静，像问天气。阿莲从厨里出来，手里端着一只瓷碗，动作有条不紊，像校准过的仪器。她的语速比老周慢，句子里带着省略的空白：“在院子那张旧板凳下，有东西，你要亲眼看看。”

板凳吱呀一声被移开。灰尘被撬出一小团，像被惊醒的虫。阿莲俯下身，指尖轻轻挑了挑一角木板，露出一个暗格，里面躺着一只小小的布鞋，布面褪了色，鞋头被泥染成深褐，鞋带打成一个松松的结。艾未的手一震，伸过去摸鞋，指腹碰到的是布料干涩的褶皱和一点点白色的盐斑。

阿莲把鞋递给他，眼神没有飘。她说话平静，但每个字像被磨锋：“这是你孩子的。”声音落下后，风声收成一片沉默，只有屋檐下水滴慢慢接着响。艾未的手突然重得像拴了锤子，他的呼吸有种奇怪的空缺，像是楼梯上少了一步。

“你……记错了，”他先说，话像碎冰，滑得发冷。他把鞋翻过来，鞋底被钉了两颗小铁钉，铁钉边缘压出了一个小小的字迹。他把字端到眼前，眼睛里是太阳和灰尘的并列。那字，写得歪斜：阿明。

空气里有东西裂开了。艾未的掌心开始出汗，汗湿了布鞋的边缘。他的视线短促地跳动，像被人缚着的鱼在罐里扑腾。老周咳了一声，声音里带着点不耐烦：“那事儿不是说过了么？你当年走得急，别人都忙着过年——”他停住，像怕自己再多说一句会把什么扯断。

阿莲把一叠黄信拿出来，纸角发脆。她把信推向艾未，声音更干：“你母亲把这放在她枕头底下十年了，昨夜她死的时候，我找到了。她写的，要你知道，不许怨她。你想怎样都行，但这信——”她吐出一个短句，像在扣上盖子，“她给了孩子名字。”

艾未的指节发白。他按着信封，像按住自己的胸口。屋外有麻雀落在电线上一刻，叫得异常响亮，像在提醒他心里的空房。信里只有几行字：孩子是男的，叫阿明，生下后给人带走了。下面，母亲用自己的牙签刻了三个字：不要回来。

那三个字像是一块冷石，被他摸到。艾未的手抖着把鞋塞进怀里，鞋里的布料摩挲着他胸口的绒，像个小心跳。院子里的太阳斜着，照在他的影子上，影子里有一块突兀的小凸起——像个小孩蹲着的轮廓。风又起，柳絮撒下一串细碎的白点，飘在鞋上，粘在他的衣襟。

他说不出话来，喉咙里一股干涩。阿莲站起身，手放在门框上，指关节发白：“春天回来了，光也回来了。可不是每样东西都能被光照亮，艾未。你知道要怎么做的。”

艾未抬眼看向河面。水面反着春光，像一个不会回忆的人。他把布鞋拿稳，动作很小，但像是在做一个决断。脚下的石阶冷。阳光把他的影子拉长，一公里外的柳树在风里安静得像没有痛处。

他转身走出门，手里攥着那只小鞋。每走一步，鞋在掌心里磨出一声细响。他越走越快，像是想把某个东西赶到前面去，但每一步都把旧时光踩得更深。到了河堤，他停住，手指在鞋带上绕了一个结，放下鞋，眼睛盯着浮着薄薄油光的水面。

他把鞋举得离胸口最近，像是要把它放回某处失去的位置。那一刻，春光落在鞋面上，像平常却异常刺眼。艾未没有低头看河水，他回望着村庄，像是在看一幢已经不属于他的房子，然后把鞋猛地塞进自己的口袋，扣上口袋的纽扣，转身朝村里走去，步子带起了声响。背后，河面静了，柳影里有两个影子重叠，像是有人在等，也像是没人。

更多有关让春光请从目录分章节阅读